
  


  
    
  


  
    En la arena de un gran palacio deportivo de Nueva York, un hombre yacía muerto, asesinado durante la escena inicial de un rodeo espectacular.


    ¿Puedes, como hace Ellery Queen, seguir estas pistas hasta el asesino?


    —El cinturón de un hombre muerto. ¿Cuál era el significado de los surcos profundos en el cuero?


    —Un revólver con mango de marfil. ¿Cómo podría la «sensación» de la culata de un arma proporcionar una pista?


    —Las cerraduras rotas en una caja verde. ¿La forma en que se habían doblado las cerraduras indicaba el camino al asesinato?


    Estos son los puntos importantes de uno de los misterios más difíciles jamás abordados por Ellery Queen. Fue un asesinato presenciado por 20.000 personas, pero solo Ellery lo resolvió.


    ¿Crees que tú también puedes hacerlo?
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  PREFACIO

  

  ESPECTRO SOLAR


  –Para mí —sentenció Ellery Queen—, una rueda no es una rueda, a menos que gire.


  —Pero ¡esto es pragmatismo puro! —exclamé.


  —Si quieres verlo así… —concedió, quitándose los lentes, cuyos cristales comenzó a frotar vigorosamente, evidente signo de reflexión por su parte—. Sin embargo, observa lo que voy a decirte: no pongo en duda su calidad intrínseca de objeto, pero no comienza a interesarme hasta el momento en que funciona; nada más. Por esto me esfuerzo siempre en considerar un crimen como una máquina en movimiento… ¿Comprendes adónde quiero ir a parar, J. J.?


  —No —dije con convicción.


  —Entonces pongamos un ejemplo: el caso de ese absurdo y simpático Buck Horne, si te parece bien. Hasta mucho tiempo después no descubrí pequeños acontecimientos anteriores al drama, pero continúo convencido de que, aun cuando los hubiese visto desarrollarse ante mis ojos, no por ello habría dejado de escapárseme su significado. El impulso, o dicho de otro modo, el crimen, faltaba todavía. La rueda estaba inmóvil.


  —Nebuloso —suspiré—. Sin embargo, creo entrever el oculto sentido de tus palabras.


  Las cejas de Ellery Queen se unieron en una delgada línea horizontal. Después sonrió, extendió sus largas piernas delante del hogar y encendió un cigarrillo.


  —Perdóname que vuelva a esa metáfora, mi manía —prosiguió, lanzando el humo en dirección al techo—, y consideremos juntos el caso Horne, nuestra rueda. Engastado en cada rayo había un cangilón y en cada uno de éstos una gota coloreada.


  »Las cosas se presentan de este modo: la gota negra, Buck Horne, en persona; la gota dorada, Kit Horne ¡Ah, Kit Horne! —suspiró—. El glóbulo gris, gris silíceo, Wild Bill Grant, el viejo Wild Bill, el glóbulo pardo, su hijo Curly; la gota venenosa color de alhucema, Mara Gay, esa… ¿Cómo la llaman todavía? ¡Ah, sí!, la “Orquídea de Hollywood”. ¡Bondad divina! Para Julian Hunter, su esposo, el verde oscuro de nuestro espectroscopio; a Tony Mars, el blanco; al campeón Tommy Black, un rojo vivo. ¿Y Woody, el manco? Amarillo cromado para él. Y todos los otros… ¡Qué orgía de colores! Ahora examinemos esas gotitas. Cada una de ellas representa un elemento, una cantidad; posee un peso y una dimensión propios. Aisladas e inanimadas, en reposo, ¿qué podían significar para mí? Exactamente, nada.


  —Y entonces —aventuré—, ¿la rueda se puso en marcha?


  —Algo. Una explosión ínfima, una bocanada de efluvios cósmicos. Algo, en fin, desencadenó el movimiento. Producido el impulso, la rueda comenzó a girar de prisa, muy de prisa. En el mismo instante ¿qué ocurrió?


  Mi interlocutor se interrumpió, chupó lentamente con satisfacción, su cigarrillo, y continuó:


  —Un milagro. ¿Dónde están ahora nuestros glóbulos coloreados, elementos dispares, que poseen un peso y una dimensión individuales? Se han fusionado, han perdido su propiedad prismática para no constituir sino una masa homogénea de la que emanan los rayos simétricos que iluminan todo el caso Horne.


  —¿Quieres decir que todas esas personas estuvieron mezcladas en la muerte de…?


  Queen me interrumpió:


  —Le que quiero decir —replicó—, es que los colores fundamentales han desaparecido. Daría cualquier cosa por saber cómo el Padre Brown o el viejo Sherlock se las habrían compuesto en este asunto. ¿Qué opinas, J. J.?


  1

  

  LA RUEDA INMÓVIL


  Era un vasto subterráneo maloliente, en el que innumerables caballos salvajes, amaestrados y de silla piafaban y relinchaban. Los acres efluvios del sudor, del estiércol y de las respiraciones se condensaban en una niebla opalina suspendida en la pesada atmósfera. Los arneses brillaban en sus colgadores; los cobres rutilantes sobre los cueros bien engrasados; las monturas parecían cortadas en seda parda, las espuelas forjadas con platino y los cabestros tallados en ébano. Aquí, un lazo enrollado en torno a un pilar; allá, una manta india…


  Estamos en la caballeriza de un rey. Su corona es un lustroso sombrero «Stetson»; su cetro, un «Colt» de largo cañón; su dominio, las salvajes y polvorientas llanuras del Far West. Hombres de piernas arqueadas, verdaderos centauros cuyos oscuros ojillos reflejan la calma insondable de las estrelladas inmensidades, tan a menudo contempladas, componen su guardia pretoriana; y, por palacio, este monarca posee un rancho miles de millas lejos.


  Porque no nos encontramos en el corazón de las anchas praderas, ni rodeados por altas montañas o espesos bosques, sino en plena efervescencia de rascacielos, teatros, hoteles y boîtes de nuit. Y ante el portal del edificio de piedra cuyos sótanos albergan la regia caballería, rueda la incesante ola de automóviles.


  El Colosseum constituye el más gigantesco y moderno de los monumentos erigidos al deporte por la ciudad de Nueva York.


  Aquellos caballos, símbolo viviente de los espacios libres, habían recorrido la inmensa distancia que separaba dos provincias.


  En todos los tiempos los broncíneos hombres del Oeste gustaron de reunirse en alegres asambleas para exhibir sus proezas ecuestres y su destreza en el lazo; pero no pasaban de ser manifestaciones locales, reservadas únicamente a los habitantes de aquellos lugares. Ahora, esos cowboys, sus monturas, sus armas y su ganado —en una palabra: todos los elementos de fiesta— se han visto trasplantados al empedrado suelo del Este. El nombre de aquellas exhibiciones —rodeo— ha subsistido; su objeto, la sana distracción, es explotado por sagaces organizadores que han sabido extraer del espectáculo una fuente de provechos. Y henos aquí en presencia del más perfecto ejemplar del género, del más hermoso fruto del árbol desarraigado: el «Rodeo de Wild Bill Grant».

  


  En la caballeriza dos individuos se miraban de hito en hito cerca del pesebre del semental preferido. El más bajo, un ser mal equilibrado, con un brazo derecho de músculos salientes y una manga izquierda vacía a partir del codo, semejábase al corcel por su arrogancia. Una sonrisa dejaba al descubierto sus encías. Hombre áspero, Woody el manco era el primer jinete de la compañía de Wild Bill Grant.


  Su compañero era cabalmente su antítesis: corpulento, espigado como un tronco de pino, ligeramente encorvado, parecía tan viejo como una encina de Nevada y, lo mismo que ésta, eterno. Sus pesados párpados, entornados por lo general, sólo mostraban una estrecha abertura por la que se filtraba una mirada penetrante. Ningún rasgo predominaba en aquel curtido rostro coronado de blancos cabellos que parecía formar una sola pieza con el ancho torso. El conjunto sugería una escultura antigua percibida a través de la niebla de los siglos Circunstancia singular: aquel representante de otro planeta vestía un traje moderno del modelo más corriente.


  ¡El viejo Buck Horne! Producto de las salvajes praderas y de Hollywood. El hombre a quien el Far West, patria de los cuatreros, de los indios ebrios, de los cafés-concierto construidos de madera, de los sheriff belicosos y de las guerras intestinas, debía un retorno a la actualidad; porque Buck no había tenido miedo de aparecer en la pantalla, y aquel milagro de resurrección lo había efectuado precisamente a través del cine. Las películas en las que se le había visto galopar, arrojar el lazo y descargar su revólver, habían acaparado todas las salas de proyecciones del país y hecho vibrar todos los corazones de la adolescencia americana.

  


  Dos gotas coloreadas: Woody el manco y el viejo Buck Horne. Y la rueda permanecía inmóvil.

  


  Woody dio un paso hacia adelante: su anguloso perfil rozó el rostro bronceado de Horne.


  —¿Qué vienes a espiar aquí, viejo chocho? —gruñó—. ¡Si apenas puedes mantenerte sobre tus piernas!


  —Repítelo —articuló fríamente Horne.


  Un resplandor de agresividad centelleó en los ojos del manco, cuya mano se crispó sobre su hebilla de cobre de su cinturón.


  —¡Así te condene Dios, viejo intruso! —exclamó.


  Un caballo relinchó a espaldas de ambos, pero ni uno ni otro volvieron la cabeza. Los labios de Buck Horne se entreabrieron para dejar escapar un monótono torrente de palabras. Con la boca crispada, el manco escuchó al principio, luego su enorme puño se levantó.


  —¡Buck!


  El brazo de Woody volvió a caer, inerte.


  Kit Horne apareció en el umbral de la puerta de la caballeriza y fijó sus ojos serenos en los dos adversarios. ¡La hija adoptiva de Buck Horne! La huérfana que él recogió en la cuna y que amamantó su mujer. Esta había muerto, pero al menos le quedaba Kit.


  Era casi tan alta como Buck, atezada como él, flexible y nerviosa como una yegua salvaje. Vestía a la última moda.


  —¿No te da vergüenza, Buck? ¡Disputando ahora con Woody!


  —Me ha llamado viejo chocho —refunfuñó Buck.


  Ella le cogió sus duras manos morenas.


  —No pegues, Buck.


  —Que Dios lo maldiga, Kit. No he de tolerar…


  —No pegues, Buck.


  Sonrió éste de pronto y rodeó con el brazo la cintura de la joven.

  


  Del mismo modo que quince años antes había sido famoso su padre adoptivo, Kit Horne era en la actualidad el ídolo de su generación. Nacida en una hacienda, criada sobre un caballo, enseñada por sus compañeros de juego, los cowboys, a galopar, manejar el lazo, disparar y jurar como un hombre, aquella sorprendente muchacha había llamado la atención del empresario de Buck Horne —reputado director de Hollywood—, que la «lanzó». En el transcurso de algunos años, Kit Horne, que acababa de cumplir los veinticinco, habíase convertido en la estrella de las cowgirls, mientras su padre adoptivo se deslizaba poco a poco en el olvido.


  Salieron juntos de la caballeriza, y por un dédalo de estrechos corredores ganaron el ala del edificio reservada a los camarines de los artistas. Buck abrió brutalmente una puerta coronada por una estrella de plata, y se dejó caer en una silla, mohíno. Kit se acercó a él, enmarañó tiernamente sus cabellos blancos y sonrió. Pero en el fondo de sus ojos de color azul pizarra se leía la inquietud.


  —Vamos —dijo suavemente—, no estás en tus cabales, Buck. Domínate. Esta agitación no puede hacerte ningún bien.


  —No hables, si has de decir tonterías, Kit. Estoy en plena forma.


  —¿Hablaste con el médico de la compañía, viejo marrullero?


  —Hoy mismo. Te repito que me encuentro muy bien.


  La joven sacó una cerilla del bolsillo de su chaqueta, la frotó con mano experta contra el respaldo de la silla y la acercó al delgado cigarrillo que el hombre acababa de liar.


  —Tienes sesenta y seis años, Buck.


  —Di de una vez que soy un hombre acabado —replicó de mal humor el anciano—. Escucha, Kit, va para tres años que me he retirado del cine.


  —Nueve —corrigió la joven suavemente.


  —Tres. Olvidas que volví a trabajar para la National. Pues bien, tan fuerte me encontrabas entonces como ahora. Toca.


  Plegó el brazo, y ella, dócil, posó sus dedos sobre el bíceps contraído. Tenía la consistencia de una roca.


  —Ya ves —continuó él—. Por otra parte, ¿qué es lo que me piden esta noche? Unos minutos de galope, algunos juegos con la cuerda y el revólver… ¡Chiquilladas! Después de ésto, volverán a lloverme contratos ventajosos para hacer películas. Deja nacer a Wild Bill, muchacha.


  —De acuerdo, Buck —dijo Kit, besándole en la frente—. Prométeme tan sólo que no cometerás imprudencias.


  Antes de franquear el umbral, Kit se volvió. Con los pies apoyados en el borde de su mesa tocador, Buck contemplaba con aire pensativo su imagen en el espejo.

  


  Al atraer hacia sí el batiente de la puerta, Kit se permitió lanzar un hondo suspiro de mujer inquieta. Luego, irguiéndose, avanzó con paso decidido a lo largo del pasillo impregnado de un intenso olor a cuero y a tabaco.


  Un ruido ligero y familiar le hizo aguzar el oído. Sonrió y se apresuró a ir hacia la sala de armas.


  —¡Curly! —llamó desde el umbral.


  Curly, el hijo de Wild Bill Grant, un arrogante muchacho sólidamente plantado ante el humeante cañón de su revólver, la miró y dejó escapar un grito de alegría.


  —¡Kit! ¡Qué dicha!


  La joven sonrió de nuevo, pero más pensativa esta vez. ¡Qué fuera de su sitio parecía Curly vestido de terciopelo y cubierto de polvo! Tan desterrado como ella misma, ajenos los dos al Colosseum de Broadway… ¡Con tal de que no se dejase arrastrar por aquel nuevo medio!…


  Pero él ya se había precipitado hacia ella y la había cogido de las manos.


  Curly Grant no tenía, por cierto, nada de un héroe romántico, pero su ensortijada cabellera ofrecía reflejos dorados y sus ojos eran francos y leales.


  «Sí, de veras, da gusto mirarlo», pensó Kit por milésima vez.


  —Entra, Kit —exclamó Curly de pronto—. Ven a ver…


  La joven obedeció, sin abandonar su sonrisa.


  La habitación estaba cubierta de armas de fuego de todos los calibres; una pequeña catapulta ocupaba el centro, y Curly la cargó con balas de vidrio, abasteció el tambor de su revólver, hizo una profunda aspiración y apoyó el pie en el pedal de la catapulta. El aire se llenó de bolas transparentes, que, a medida que ganaban altura, desvanecíanse en una ligera humareda de la que llovían algunos trozos. Como jugando, Curly disparó contra aquellos efímeros blancos.


  Mientras deslizaba en su funda el arma descargada, la joven aplaudió calurosamente. Él se quitó su sombrero de anchas alas e hizo una profunda reverencia.


  —No del todo mal, ¿eh?


  —Eres casi tan hábil como Buck —dijo Kit sonriendo.


  Curly volvió a coger las manos de la muchacha.


  —Querida Kit…


  —Buck —dijo ella muy de prisa, enrojeciendo levemente— el pobre viejo Buck me preocupa.


  —¡Oh! —exclamó Curly, apartándose un poco—, es un viejo duro de pelar. —Y se echó a reír—. No te preocupes, Kit. Los individuos de su generación están hechos a prueba de bomba, y la mejor demostración la tienes en mi padre. ¡Atrévete a decirle a Wild Bill que ya no es el hombre de antes! No, de veras; no te atormentes a propósito de Buck… En el ensayo general ha estado asombroso. ¡Qué publicidad va a hacerse esta noche!


  —¡Al diablo la publicidad! —dijo la joven a media voz—. Me preocupa sus disputas con Woody. Pelearon hace un rato.


  —¿Con Woody? ¿Por que?


  Una bocanada de perfume y un frufrú de seda les hicieron volverse. De pie en el umbral de la sala de armas, les sonreía una mujer hermosísima: Mara Gay, la niña mimada de Hollywood, la estrella de innumerables películas de éxito, la esposa tres veces divorciada, el ídolo envidiado por un millón de costureras, el sueño inaccesible de un millón de hombres. Una criatura impulsiva, insaciable, toda capricho. En la actualidad sentíase invenciblemente atraída por los hombres fuertes, por los varones apuestos y rudos. Silenciosamente contempló a Curly, sus anchos hombros, sus estrechas caderas, su ensortijada cabellera y su traje polvoriento. Endureciose la delicada barbilla de Kit, que retrocedió un paso.


  —¡Hola, Mara! —exclamó, Curly—. ¡Hum! Kit, conoces a Mara Gay, ¿verdad? La estrella de Hollywood.


  —Sí, la señorita Gay y yo nos hemos encontrado varias veces —cortó la joven—, pero no sabía que tú la conocieras, Curly. Bueno, os dejo.


  Y salió muy serena de la sala de armas.

  


  Se produjo un ligero titubeo. Los tres hombres insignificantes que escoltaban a la actriz se inmovilizaron, aguardando la explosión; el lulú de Pomerania que uno de ellos llevaba en los brazos ladraba sin cesar protestando contra el acre olor procedente de la caballeriza.


  —¡La mocosa esa! —murmuró Mara Gay—. ¡Esa niña insignificante, despreciarme a mi…—! Se volvió hacia Curly, lo miró con su más hechicera sonrisa y se frotó suavemente contra su ruda manga—. ¡Curly, amor mío, qué hermoso eres! ¿Y todos esos revólveres? ¡Brr…! Dime, querido, ¿sabes usarlos?


  Con los ojos fijos en la puerta que Kit acababa de cruzar, el joven no había parecido notar la presencia de Mara Gay, pero la última frase lo volvió a la realidad.


  —¿Que si sé usarlos? —preguntó con jovialidad—. Un minuto, Mara.


  Y en honor de la actriz, repitió la experiencia de la catapulta. Su revólver redujo a humo un ejército de bolas transparentes. Mara Gay, lanzando gritos de alegría, se iba aproximando… Las alegres detonaciones, el tintineo del vidrio que se quiebra, las entusiastas exclamaciones de la estrella, persiguieron a Kit Horne en el corredor. Sus ojos volviéronse muy azules; se mordió los labios y apresuró el paso.


  Apenas hubo terminado el «número», Mara Gay dio a sus tres caballeros sirvientes la orden de retirarse y, a solas con Curly, mendigó una caricia.


  —Bésame, Curly.


  —Vamos, Mara, me parece que olvidas tu situación —murmuró el joven, retrocediendo, como lo había hecho Kit poco antes—. No me gustan los líos con las mujeres casadas, y…


  —¿Julian? ¡Bah! —dijo apretándose contra Curly—. Pero vamos, Curly… No me mires con tanta rudeza, querido. ¿Sabes que cinco millones de hombres lo dejarían todo por el solo placer de hallarse en tu lugar en este momento?


  —Pues se lo cedo —respondió el joven fríamente—. ¿Y qué hace su marido en estos momentos?


  —¡Oh, está arriba, conferenciando con Tony Mars! Curly, por favor…

  


  Tony Mars, el rey de los empresarios deportivos, monarca digno de su palacio, el Colosseum, el más grande templo del mundo consagrado a los deportes, miraba pensativo al visitante que tenía sentado frente a él en el despacho de la dirección.


  Elegante, con una flor en la solapa, Julian Hunter no debía toda su notoriedad a su título oficial de «marido» de Mara Gay. Era también un deportista que poseía una cuadra de caballos para el polo, y un yate. Era propietario de una docena de boîtes nocturnas, y por añadidura millonario… Su nacimiento le abría las puertas de la mejor sociedad, pero, por la frialdad de sus rasgos, esculpida máscara de indio, máscara de jugador inveterado, semejábase más al hombre sentado detrás del escritorio, que a los elementos frecuentadores de los salones. Y en verdad que, bajo este aspecto, Julian Hunter y Tony Mars eran hermanos.


  —No me andaré con rodeos —decía este último. Va usted a escucharme, Hunter. En lo que se refiere a Buck.


  Una risa inesperada puso término a la frase; Julian Hunter se volvió.


  No estaban solos. Un hombre muy alto, muy joven y muy musculoso estaba en el umbral de la puerta. Dominando sus huesudos pómulos, sus cejas parecían tiras de terciopelo de un negro azulado; sus ojillos ofrecían el mismo reflejo y su sonrisa reveló unos dientes deslumbradores.


  —¡Entra, Tommy, entra! —dijo Tony Mars con voz cordial—. ¿Cómo? ¿Solo? ¿Dónde dejaste a tu empresario?


  Tommy Black, el joven «peso pesado», el más reciente astro del mundo del pugilismo, volvió a cerrar suavemente la puerta y permaneció inmóvil, sonriendo. Aquella sonrisa disimulaba la crueldad de un asesino, el salvaje instinto del crimen, sin el cual nadie llega a ser un pugilista famoso, según dicen los peritos.


  Ágil, felino como un gato, daba la impresión de deslizarse por la alfombra. Se sentó y con una voz llena de amabilidad respondió que estaba solo, en efecto, de paseo por la ciudad, y que su médico se mostraba muy satisfecho de sus condiciones físicas.


  —Tommy, ¿conoces a Julian Hunter? —preguntó Mars de improviso—. Hunter, le presento al mejor boxeador de la época.


  Hunter, el elegante, y Black, el asesino nato, se estrecharon la mano. Después, Tony Mars pareció abstraerse en la contemplación de su cigarro.


  —Si molesto, me largo —propuso el joven gigante con voz dulce.


  —No; quédate, Tommy —replicó Mars, sonriendo—. Usted también, Hunter. ¡Mickey!


  Por el espacio libre de la puerta entreabierta apareció una verdadera cara de bandido.


  —No dejes entrar a nadie —dijo Mars—. Estoy de conferencia, ¿comprendes?


  El hombre hizo un signo de asentimiento y desapareció. Black y Hunter continuaron sentados sin hacer un gesto ni cambiar una mirada. El último parecía en extremo aburrido.


  —Escucha, Tommy —comenzó el empresario, te he telegrafiado que vinieras a verme porque deseo conversar contigo acerca del próximo combate con el campeón de tu categoría. ¿Cómo te encuentras?


  —¿Quién? ¿Yo? —Black sonrió y dilató su ancho pecho—. Pero, Tony, ¡mírame! ¡Estoy en plena forma!


  —Perfectamente, perfectamente.


  Mars sacudió con delicadeza la ceniza de su cigarrillo en un recipiente de plata, y dijo:


  —Si me pides mi opinión, creo que saldrás de este encuentro con el título de campeón. Sí, tú serás campeón, si quieres. Todo depende de ti.


  —¡Gracias, Tony, gracias!


  —Sí; tú deberías triunfar, Tommy —repitió Mars lentamente.


  Se produjo un angustioso silencio. Black se levantó de un salto y se acercó al escritorio tras el cual Mars sonreía imperceptiblemente.


  —¿Qué pretendes insinuar? —preguntó el boxeador.


  —¡Calma, muchacho, calma! —respondió el otro suavemente—. He oído ciertas cosas…, chismorreos. En fin, te rogué que vinieses aquí para hablarte como si fueses mi hijo. Escucha, muchacho, ha sonado la hora decisiva de jugarte la suerte. Cuando pasa una ocasión, no vuelve a presentarse nunca. Conozco a más de un hombre de tu calidad que ha hecho la experiencia a su costa porque no supo avanzar derechamente… ¿Comprendes? Conoces mi reputación… Conmigo se juega limpio. Si sigues mis consejos, habrá una buena tajada para los dos. Si no…


  Se detuvo, como dando por terminada la frase; una implacable firmeza emanaba de sus palabras. Black lo notó.


  —Bien —dijo.


  —Y ahí tienes —prosiguió Mars—. Dispones de muchos y muy buenos triunfos: adiestramiento, fuerza y juventud… Eres el futuro campeón. Procura no echar a rodar la oportunidad. Es todo cuanto quería decirte.


  —Pero ¿qué mosca te ha picado hoy, Tony? —preguntó el boxeador con tono de dignidad ofendida—. Puedes estar seguro de que sé dónde me aprieta el zapato. Encantado de haberle conocido, señor Hunter. Hasta la vista, Tony. Volveré por aquí dentro de quince días…


  —Entendido.


  La puerta se cerró tras él con un ligero ruido.


  —¿Cree usted —comentó Hunter— que el combate podría no ser correcto?


  —Lo que pienso me lo guardo para mí, Hunter. Pero deseo decirle algo que le convendría no echar en saco roto: nadie vendrá a robarme el oro que está destinado para mí. Y ahora —prosiguió con un tono completamente distinto—, volvamos a Buck Horne, el ídolo de los chiquillos. Mi parecer, amigo mío, es que perdería usted una buena ocasión.


  —Soy tan capaz como otro cualquiera de mantener mi boca cerrada, Mars —interrumpió el deportista con una sonrisa—. A propósito, ¿qué pito toca Grant en este asunto?


  —¿Wild Bill? Él y Buck son camaradas de infancia. ¡Damón y Pitias resucitados! ¿No lo sabía? Por mi parte, estoy resuelto a no meter cucharada en el plato de Wild Bill…

  


  Sentado a horcajadas en su silla, Wild Bill escribía delante de su escritorio, atestado de papeles y plagado de colillas de cigarros y cigarrillos apagados, fríos ya, depositados allí en un inconsciente gesto de economía, recuerdo de una época menos desahogada de su vida. Por el contrario, los ceniceros, que llegaban a la media docena, estaban completamente vacíos.


  Aquel robusto anciano de pelo canoso y grandes bigotes, aquel antiguo oficial de las tropas especiales encargadas de mantener el orden en el territorio indio, vestido de cualquier manera, parecía tan fuera de su sitio en el elegante escritorio puesto a su disposición por Tony Mars, como un esquimal en un salón de té. La inopinada aparición de una provocativa jovencita artísticamente maquillada —tipo perfecto de la pequeña mecanógrafa neoyorquina— le hizo levantar la cabeza.


  —Un individuo que viene de parte del señor Horne desea hablarle, señor Grant —dijo la muchacha.


  —Bien. Que pase.


  La secretaria desapareció, y momentos después abría la puerta un gigantesco cowboy pobremente vestido. El recién llegado avanzó, estrujando entre sus dedos los bordes de su gastado sombrero y haciendo sonar sobre el suelo los altos tacones de sus botas. Su viejo impermeable estaba acribillado de manchas y desgarrones, y sus botas tenían los tacones muy gastados.


  —Acérquese —dijo Grant, cordialmente—. ¿Le envía Buck?


  Una mancha de color pardo rojizo, que se iniciaba debajo de la mandíbula y se detenía sobre la ceja, cubriendo así toda la mejilla izquierda, desfiguraba a aquel hombre. Probablemente era una quemadura. Wild Bill desvió los ojos.


  —Sí, señor. —La voz del recién llegado era ronca, y al hablar descubrió unos dientes mellados—. Buck y yo somos viejos camaradas y traigo unas líneas suyas. —Buscó en uno de sus bolsillos, sacó de él un sobre muy ajado y se lo tendió a Grant—. Si quiere usted leerlas, señor Grant…


  Wild Bill tomó la carta y la recorrió bajo la mirada inquieta de su visitante.


  
    Mi querido Bill —escribía Buck—, te recomiendo a Benjy Miller. Es un viejo amigo, busca trabajo y…

  


  Cuando concluyó su lectura, Grant depositó el papel sobre su escritorio y señaló una silla al protegido de su amigo.


  —Siéntese, Miller. ¿Un cigarro?


  —Muchas gracias, señor Grant. Si no es abusar…


  El pobre Benjy Miller resultaba verdaderamente lastimoso, sentado en el borde de su asiento, husmeando con delicia el cigarro que Grant acababa de darle, antes de hacerlo desaparecer en un bolsillo de su vieja gabardina. Aunque sus cabellos eran de un rubio pajizo y carecían de canas, aquel hombre había sobrepasado el término medio de la vida. Grant lo miró con cierta piedad y llamó a su secretaria.


  —Trate de encontrar a Daniel Boone —ordenó, y tráigamelo aquí—. Después se volvió a Benjy Miller y añadió:


  —Supongo que sabe usted montar a caballo.


  —¡Oh, señor Grant! —exclamó el hombre enrojeciendo.


  —Bien, bien —dijo Wild Bill con una sonrisa—. Pero el caso es que mi compañía está completa.


  —Entonces, ¿no hay sitio para mí? —preguntó el otro lentamente.


  —No he dicho eso, Miller, no he dicho eso. Basta que sea amigo de Buck, para que le tome, a pesar de eso. Podrá seguir al pelotón que galopará detrás de Buck esta noche. ¿Ha traído sus cosas?


  —No, señor Grant. Lo tengo empeñado casi todo.


  —¡Hum!… ¡Ah! ¿Eres tú, Daniel? Acércate.


  El recién llegado, un pequeño cowboy esmirriado, avanzó tambaleándose. Estaba completamente ebrio.


  —Wild Bill… Wild Bill, tú… Me has enviado a buscar… Estoy a tus órdenes. ¿Qué…, qué diablos quieres?


  —Estás más borracho que de costumbre, Daniel —observó Grant con desaprobación—. Este es Benjy Miller, un compadre de Buck Horne, que a partir de hoy formará parte de la compañía. Muéstrale la caballeriza, el dormitorio, la arena, todo…


  Boone examinó al aludido.


  —¿Un compadre de Buck? ¿De veras? Encantado, Miller. Sígame, voy a…


  Salieron juntos del despacho de Grant. Una vez a solas, éste volvió a leer la carta de Buck, y por último la hizo desaparecer en uno de sus bolsillos.

  


  —Bueno, Miller —decía algunos minutos más tarde el pequeño cowboy a su nuevo protegido—. Hay sitio, ¿eh?


  Hallábase en un inmenso anfiteatro brillantemente iluminado. Las veinte mil butacas dispuestas en gradas alrededor de la arena —una elipse muy alargada—, estaban desocupadas. Una pista de aserrín, de unos quince pies de ancho aproximadamente, corría entre la pared de hormigón que separaba la arena del anfiteatro propiamente dicho, y el espacio interior, reservado a las proezas de los cowboys y de sus animales. Allí era donde se capturaba novillos con lazo y donde los intrépidos jinetes domaban caballos salvajes. A cada extremo del óvalo —Este y Oeste— abríase una inmensa reja que daba acceso a los bastidores. Miller y Boone manteníanse cerca de una de ellas, contemplando las desiertas graderías. Sin embargo, aquí y allá, muy en lo alto, algunos pigmeos se deslizaban entre las filas, los empleados ocupados en los últimos preparativos de la velada, el acontecimiento de la temporada neoyorquina, el debut del rodeo de Wild Bill.


  Un grupo de cowboys charlaba en la arena, y los dos recién llegados atravesaron la pista para reunirse con ellos. Fueron bien recibidos. Los duros hombres allí reunidos acogieron al extranjero desde el principio, pues a pesar de sus andrajos y de su terrible mutilación, fue reconocido como un hermano. La algarabía de las conversaciones, interrumpidas un instante, continuó. Daniel Boone charlaba en medio de sus camaradas, que ya no prestaban gran atención a Miller, quien dejó vagar sus ojos en torno suyo. De pronto, fijáronse en un estrado de madera que se alzaba a unos diez pies por encima de la arena. En lo alto, unos hombres vestidos con trajes corrientes se afanaban en torno a unos aparatos ultramodernos.

  


  Sin duda alguna eran operadores de cine. Sobre cada uno de sus complicados accesorios aparecía el nombre de una conocida sociedad de Noticiarios, y todos parecían trabajar bajo la dirección de un hombrecillo delgado, que, apostado en el centro de la arena, dirigía los ensayos de enfoque. Llevaba un bigotito recortado que le daba el aire de un oficial vestido de paisano y aparentaba ignorar por completo al abigarrado grupo de cowboys que reían, fumaban y charlaban a pocos pasos.


  —¡Preparado para el enfoque, mayor Kirby! —gritó un hombre desde el estrado.


  A lo que respondió el primero, dirigiéndose a un muchacho provisto de un casco acústico:


  —¿Y para el sonido, Jack?


  —No muy bien, mayor —respondió el llamado Jack—. ¿Cómo quiere usted que se haga un buen trabajo con este maldito eco?


  —Resultará mejor cuando la sala esté llena —aseguró el mayor Kirby—. Quiero movimiento, ruido, acción… Impresionen un buen rodeo esta noche, amigos, porque el patrón tiene mucho interés en ello.


  —Entendido, mayor.


  El mayor Kirby paseó en torno sus vivaces ojos, y luego encendió un cigarro.

  


  —Esta era la rueda inmóvil —dijo Ellery, arrojando una bocanada de humo hacia el techo—. Observemos ahora cómo evolucionaron las cosas cuando comenzó a dar vueltas.


  2

  

  EL JINETE


  La personalidad menos importante del hogar de los Queen no era, ni muchos menos, el ayuda de cámara.


  ¡Ayuda de cámara! Nombre excesivamente solemne para un adolescente de dieciséis años, desgarbado como una araña, ágil y saltarín como una bailarina; un pillete que, gracias a su precoz disposición por el arte culinario, parecía haber resuelto definitivamente el problema doméstico de los Queen. Pero Djuna-Djuna, el magnífico, como a veces le llamaba Ellery, —huérfano recogido por el inspector Queen durante sus años de soledad, cuando Ellery estaba en el colegio—, reinaba despóticamente en la casa de sus benefactores.


  Y, por extraño que pueda parecer, Ellery Queen debió a Djuna el hecho de desempeñar un papel importante en el caso de Buck Horne.


  Como todo buen representante de su generación, Djuna adoraba el cine, sus estrellas y sus héroes. El muchacho profesaba asimismo un culto particular a los astros que llevaban sombreros «Stetson», que cabalgaban como centauros y arrojaban el lazo en medio del ininterrumpido tiroteo de sus revólveres. De modo que cuando los periódicos anunciaron a tambor batiente la llegada del rodeo de Wild Bill Grant, Djuna se inflamó como una cerilla, y a partir de este momento los Queen perdieron toda tranquilidad.


  Djuna quería ver a Buck Horne en carne y hueso, quería ver a los cowboys, quería ver la doma de potros, quería…; lo quería todo. Tanto, que el inspector Richard Queen —aquel hombrecillo con cabeza de pájaro que presidía los destinos de la Brigada Criminal desde hacía más años de los que él se atrevía a confesar—, telefoneó a Tony Mars, con quien mantenía cordiales relaciones. Convinieron juntos en que los Queen asistirían al sensacional estreno, en el palco del director.

  


  Acuciados por Djuna («démonos prisa, porque llegaremos tarde»), los Queen fueron los primeros en presentarse en el palco de Mars, situado en la parte sur de la arena, cerca de la curva de la pista. Medio lleno ya, el Colosseum no cesaba de engullir una oleada, más presurosa cada vez, de espectadores. Sentado en el borde de su silla, con el mentón apoyado en el terciopelo de la baranda del palco, Djuna se embriagó con el espectáculo de los últimos preparativos. Al menos para él, la entrada de Tony Mars pasó casi inadvertida.


  —Tendrá usted un lleno esta noche, señor Mars —observó el inspector Queen amablemente.


  —Sí; el viejo Buck Horne puede esperar una verdadera ovación —respondió el empresario.


  Al conjuro de aquel mágico nombre, Djuna se volvió y contempló con respeto al que acababa de pronunciarlo.


  —Buck Horne —repitió Queen—. ¡El viejo zorro! Hacía tiempo que lo creía muerto y enterrado.


  —Se explica, inspector. Buck no trabaja para el cine desde hace diez años. Sin embargo, hace tres interpretó una película para la National, pero no tuvo éxito. Todos suponíamos que había renunciado, y, ¡ya ve usted! Le tienta el sonoro. De acuerdo con Wild Bill Grant, su mejor amigo, ha resuelto dar esta noche un primer paso hacia el retorno a la vida pública, y si ese retorno es triunfal, sin duda lo veremos en la pantalla el próximo invierno.


  —¿Con el apoyo financiero de Grant?


  —Bueno, inspector. No digo que el negocio me dejara a mí del todo indiferente.


  La puerta del palco se abrió para dejar paso a una seductora criatura que llevaba con una gracia muy femenina un negro vestido de noche bajo una capa de armiño. Despidió con un ademán a los jóvenes provistos de libretas y aparatos fotográficos que se atropellaban para acercarse a ella, y sonrió a Mars.


  El empresario le ofreció su butaca para que se situase en la parte delantera del palco e hizo las presentaciones.


  —El inspector Queen, el señor Ellery Queen… La señorita Horne. Djuna apartó su silla de un puntapié.


  —¡Usted! —dijo con voz ahogada—. ¿Usted es Kit Horne?


  —Sí, por cierto —respondió la joven, no sin sorpresa.


  —¡Oh! —exclamó Djuna, retrocediendo—. Pero ¿dónde está su revólver, señora? ¿Y su caballo de raza?


  —¡Djuna! —dijo el inspector con tono de reconvención.


  —Déjelo —replicó Kit Horne, sonriendo. Con la mayor seriedad se volvió al muchacho y le dijo—: ¡Ay! Tuve que dejarlos en el hotel. De otro modo no me hubiesen permitido entrar, ¿comprendes?


  —Sí —respondió Djuna, suspirando.


  La emoción lo abrumaba. ¡Kit Horne, la walkiria moderna, estaba sentada a su lado! ¡Le había hablado! Djuna miró intensamente su radiante perfil, y para arrancarlo a aquella contemplación fue preciso, nada menos, que la entrada de Tommy Black.


  Mara Gay, visión celeste que acaparó al punto todos los homenajes masculinos, y Julian Hunter con un impecable smoking, lo acompañaban, pero de aquel trío, Djuna no se fijó más que en Tommy Black el boxeador. A partir de este instante to olvidó todo, incluso a su otro ídolo, Kit Horne, para admirar más a sus anchas al gigante que estrechaba las manos de todos, y luego, con una soltura de propietario, se sentó detrás de Mara Gay y le murmuró confidencias al oído.


  El espectáculo divertía a Ellery, La prisa de los periodistas; el religioso silencio de Djuna; el tranquilo dominio de sí misma de Kit Horne; la superficial condescendencia de Mara Gay; el sonriente mutismo de Julian Hunter; la nerviosidad mal contenida de Mars; la amabilidad felina de Tommy Black, sus ondulantes movimientos… Como suele ocurrir en un grupo integrado por elementos diversos, se adivinaban corrientes submarinas, rivalidades. Ellery se preguntaba por qué la sonrisa de Hunter era tan hermética, y qué era lo que había vuelto a Kit Horne tan silenciosa de pronto, y por qué Mara Gay parecía menos hermosa que cuando se mostraba en la pantalla mágica. Desde luego, la niña mimada de Hollywood era encantadora, y sus ojos, aun vistos de cerca, no decepcionaban; pero ¡cuán inquieta se mostraba! Una idea acudió a la mente de Ellery, que estudió a la joven a hurtadillas.


  En la superficie proseguían las conversaciones, triviales y corteses. Djuna, con el corazón palpitante, veía a los espectadores agruparse en los palcos circundantes. Después se animó la arena y concentró toda su atención en el espectáculo.


  Algunos hombres a caballo, movedizas manchas de color, galopaban con ruido de trueno, haciendo chasquear sus lazos y sus látigos y disparando sus revólveres. Sobre la plataforma los operadores cinematográficos trabajaban sin descanso. Un arrogante mozo que llevaba un traje de cowboy de fantasía, ocupaba el centro del inmenso óvalo, los proyectores encendían sus rizados cabellos, y nubecillas de humo flotaban en torno suyo. Con el pie apoyado sobre el pedal de una catapulta, servíase con fácil soltura de una gran pistola para destrozar bolas de vidrio.


  Un grito partió del paraíso:


  —¡Curly Grant!


  Saludó, montó en un caballo obscuro y avanzó al trote hacia el palco de Mars.


  Ellery había acercado su silla a la de Kit Horne, dejando charlar tranquilos a Mara Gay y a Tommy Black y abandonando a Julian Hunter a su sonriente mutismo. Mars se había eclipsado.


  —Profesa usted un culto a su padre, ¿verdad? —murmuró Ellery a su vecina.


  —¡Bien lo merece! Es difícil de explicar, señor Queen, pero creo que no podría quererle más aunque fuese realmente su hija. ¡Cómo! ¿No lo sabía usted? Sí, Buck me adoptó cuando yo era muy niña y huérfana. Me educó como el más cariñoso de los padres.


  —¡Oh, perdone! Ignoraba…


  —No se disculpe, señor Queen. Mi pasado no me hace enrojecer, sino al contrario. Quizá —suspiró— no le he pagado a Buck con la misma moneda. Hemos estado constantemente separados estos últimos años. Yo, retenida en Hollywood, y él encerrado en su hacienda como un ermitaño. Sí, apenas he podido rodear de afecto su retiro. Sin embargo, el pobre no tiene más que a su amigo Wild Bill Grant y a mí sobre la tierra. Debe de ser muy duro envejecer a solas, sobre todo cuando no se está muy bien de salud… Nada grave, por fortuna, pero ha enflaquecido mucho y…


  —¡Oh, Kit!


  Un matiz rosado invadió el rostro de la joven, que se inclinó vivamente hacia adelante. Con los ojos entornados, Ellery observó el cambio de expresión de Mara Gay. Con los labios apretados y un leve temblor en la voz, la estrella seguía las evoluciones de Curly. Merced a un ágil movimiento, éste había saltado de su montura y se mantenía a fuerza de puños en el borde del palco. Como buen filósofo, el caballo aguardaba debajo.


  —Vamos, Curly —dijo la joven en son de protesta—, vas a… Baja inmediatamente o me enojo.


  —¡Cómo! ¿Tú, una acróbata? No, Kit, quiero explicarte…


  Ellery se volvió discretamente hacia el mayor Kirby, que entró muy oportunamente, acompañado de Tony Mars. El mayor sonrió a Curly, que continuaba suspendido en el vacío, se inclinó ante las damas, haciendo sonar sus tacones, estrechó las manos de los hombres y no quiso sentarse.


  —¿Conoce usted a Curly Grant?


  El inspector se sorprendió en cuanto la cabeza rizada hubo desaparecido, y Kit Horne, visiblemente emocionada, se dejó caer sonriente en la butaca.


  —Sí —respondió el mayor Kirby—. Grant sirvió bajo mis órdenes durante la guerra. Un buen muchacho. A decir verdad, creí que no regresaría. Aquellos soldados eran unos… audaces.


  —Unos héroes —murmuró Kit dulcemente.


  Ellery reprimió una sonrisa y el mayor se limitó a encogerse de hombros.


  —¡Ah, la guerra! —suspiró—. Y decir que todavía los hombres continúan batiéndose, pero por otra cosa, sencillamente. Se ignora el significado de la palabra «rivalidad» antes de lanzarse uno en el mundo del cine… Bueno, esta noche estoy aquí para trabajar. Sabrán ustedes que mi firma tiene la exclusiva de «filmación»… He de retirarme. Hasta pronto, Tony.


  Se inclinó por última vez y salió.


  —«Buen muchacho», él también —comentó Mars, cuando la puerta se cerró detrás de su invitado—. Aunque no lo parece, es el mejor tirador de revólver del ejército americano, y además un perito en balística. ¡Miren que ocuparse Kirby de noticiarios cinematográficos…!


  Suspiró, consultó su reloj y miró ansiosamente hacia la arena. Una expectación de perro al acecho se fijó en sus rasgos y todos los asistentes siguieron su mirada.

  


  La arena se vaciaba. Cowboys y cowgirls trotaban vivamente hacia la salida. El inmenso óvalo pisoteado por los cascos de los caballos, y la pista circular, no tardaron en quedar desiertos. El mayor Kirby los atravesó corriendo. Luego, con simiesca agilidad, trepó por la escalera de madera del estrado para volver a ocupar su sitio entre los operadores de cine.


  La muchedumbre guardó silencio.


  Djuna exhaló un extraño suspiro musical.


  La verja Oeste se abrió de par en par para dejar paso a un jinete, que galopó hacia el centro de la arena y detuvo su montura entre una nube de tierra levantada. Un hombre de apariencia hercúlea, que se incorporó erguido sobre sus estribos, levantó su «Stetson» con la mano izquierda, saludó una sola vez, volvió a cubrirse y permaneció en su sitio sonriendo.


  Se oyó una salva de aplausos acompañada de pataleo. Djuna llevaba el compás.


  —Wild Bill —murmuró Tony Mars, que había palidecido.


  —¿Por qué diablos estás tan nervioso, Tony? —preguntó Tommy Black con tono zumbón.


  —Las noches de estos malditos estrenos me siento con un corazón de gallina —gruñó el empresario—. ¡Cállate!


  El jinete acababa de pasar las riendas a su mano izquierda y con la diestra sacaba su revólver de la funda. Las rayos de los proyectores iluminaron con siniestro resplandor el largo cañón de acero, que apuntaba hacia el techo. El disparo se produjo con ruido de trueno. Entonces el hombre abrió su ancha boca y bramó:


  —¡Yoooowww!


  Y aquel grito salvaje, aquel grito de selvática fiera, resonó indefinidamente, petrificando a los espectadores en un impresionante silencio. Wild Bill deslizó entonces su revólver en la funda, se dejó caer otra vez en la silla y gritó a pleno pulmón:


  —¡Señoras y caballeros! Venidos de los cuatro rincones de las llanuras salvajes, mis hombres van a entregarse en vuestra presencia a las peligrosas proezas de nuestro rodeo nacional —hubo aplausos y gritos—. Y esto no es todo, señoras y caballeros. Además de su programa habitual, el rodeo de Wild Grant incluye esta noche una atracción sensacional.


  Aquí Wild Bill marcó un compás de espera, y había una expresión de triunfo en su silencio. Los ecos que había despertado su estentórea voz resonaron majestuosamente antes de ser absorbidos por la catarata de la ovación. Levantó la mano, reclamando calma y continuó:


  —Sí, señoras y caballeros, tengo el honor de presentarles esta noche al más ilustre cowboy del mundo, al héroe que ha encarnado el viejo Oeste sobre la pantalla de plata… El gran astro del cine… ¡Buck Horne, en carne y huesos! ¡Un aplauso para él!


  De pronto pareció hundirse el techo. Naturalmente, Djuna tenía su parte en el coro ensordecedor. Ellery sonrió y miró a Kit Horne. Inclinada hacia adelante, con una expresión de ansiedad pintada en su dulce rostro atezado, la joven fijaba sus ojos en la verja Este de la arena.


  Manejadas por un hombre vestido con librea —verdadero pigmeo a los ojos de los espectadores—, las pesadas hojas se abrieron. Un magnífico corcel galopó en la deslumbradora claridad del anfiteatro. Cabalgando en él, un jinete.


  —¡Buck!


  —¡Buck Horne!


  El viejo caballero del Oeste montaba con elegante desenvoltura. La orquesta y el público saludaron su entrada: fue algo frenético, indescriptible. Djuna batía palmas como un insensato. Kit Horne, sonriente, se dejó caer de nuevo contra el respaldo de su butaca.


  Inclinándose hacia adelante, Ellery atrajo su atención, dándole una palmadita en la rodilla.


  —¡Qué espléndido animal! —exclamó.


  La joven sonrió alegremente.


  —Tiene que serlo, señor Queen. Pagué por él mil dólares.


  —¡Cáspita!


  —Es Rawhide, mi favorito. Buck se empeñó en montar a Rawhide esta noche. Dijo que le serviría de mascota.


  Llevando en la mano su lujoso sombrero galoneado, el jinete dio una vuelta casi completa a la pista, saludando a derecha e izquierda. Detuvo su cabalgadura un poco antes de la curva Este del óvalo, bajo el palco de Mars. Los proyectores arrancaban destellos a las aplicaciones de cobre de su equipo. En un apoteosis de luz, el viejo Buck Horne y Rawhide se confundieron para no formar más que una majestuosa estatua ecuestre.


  Kit se levantó. ¡Oh sorpresa! Aquella elegante joven llenó de aire sus pulmones, frunció sus carmíneos labios y moduló un largo grito salvaje que erizó los cabellos de Ellery, quien se puso en pie de un salto. Los dedos del inspector se agarrotaron en los brazos de su butaca. Djuna se sobresaltó y Kit volvió a sentarse sonriendo. El jinete había vuelto la cabeza y parecía buscar a alguien.


  —¡Cómico! —murmuró una voz detrás de Ellery.


  —La llamada de la pradera, ¿verdad? —preguntó éste, dirigiéndose una vez más a Kit.


  La joven había dejado de sonreír, y Ellery advirtió que estaba completamente rígida.


  —Sí —respondió dulcemente.


  Ellery se volvió hacia los demás ocupantes del palco. Inclinado sobre Mara Gay, el enorme Tommy Black le hablaba en voz baja junto a su cuello. Julian fumaba silenciosamente un cigarro. Tony Mars parecía hipnotizado por la arena. A sus pies, Wild Bill rugía palabras ininteligibles. La orquesta tocaba fortíssimo. Después, Horne levantó la mano y pidió silencio. El tumulto expiró en unos segundos, como una marejada de rugientes olas que abandonase una costa.


  —Señoras y caballeros —tronó Wild Bill—, en nombre de Buck Horne y en el mío, permitidme ante todo agradeceros esta inolvidable acogida. Asistiréis ahora a una cabalgata a rienda suelta, con Buck Horne a la cabeza, de cuarenta jinetes.


  Buck Horne se encasquetó el sombrero. Wild Bill blandió su revólver y disparó un solo tiro al aire. A esta señal, la verja se abrió de parte a parte, y una compañía de cowboys y de cowgirls montados en fogosos caballos, indios se precipitó en la pista. Con los cabellos al viento, Curly Grant galopaba a la cabeza, brida a brida con Woody. El manco se convirtió al momento en el punto de mira de los espectadores, pues la maestría con que dominaba a su tordillo tenía algo de prodigioso. El pelotón cargó por el Norte y se dirigió hacia el Oeste.


  Ellery se volvió en dirección al fondo del palco.


  —El amigo Grant haría bien en aprender a contar —murmuró a su padre.


  —¿Cómo?


  —¿No le hemos oído anunciar que cuarenta jinetes siguen a Buck esta noche? Acabo de comprobar que son cuarenta y uno.


  —¿Y qué importa que sean cuarenta y uno o ciento noventa y siete? —gruñó el inspector—. ¡Con tu amor a la precisión, te estás volviendo cargante, hijo! Yo…


  —¡Silencio! —protestó Djuna indignado.


  En columna de dos, con Curly y Woody a la cabeza, el pelotón se había inmovilizado en el sector Sur de la pista, los primeros a unos treinta pies detrás de Buck Horne.


  En el centro de la arena, Wild Bill, irguiéndose sobre los estribos, gritó:


  —¿Preparado, Buck?


  A sus espaldas los operadores aguardaban la señal para comenzar el rodaje.


  El jinete guía sacó un gran revólver de su funda derecha, apuntó el cañón hacia el techo y oprimió el gatillo.


  Al mismo tiempo que el disparo brotó su orden:


  —¡Fuego!


  Como relámpagos surgieron cuarenta y un revólveres de cuarenta y una fundas. Inmóvil en su puesto de mando, Wild Bill descerrajó un tiro al aire. Luego las anchas espaldas de Buck Horne se encorvaron, se inclinó ligeramente sobre el cuello del caballo y, con el arma en su diestra, apuntando todavía al techo, dio un espolazo. Rawhide brincó, arrastrando a los otros caballos tras sus huellas, en un torbellino de movimientos y de ruido. Sobre cada caballo, cada jinete sostenía uniformemente su revólver, con el cañón al aire, mientras exhalaba gritos salvajes.


  En el término de un segundo, el pelotón entero había llegado a la altura del palco de Mars, conducido siempre por Rawhide, que tomó la curva Nordeste de la pista. Entonces una salva de cuarenta y una bocas de fuego envolvió a los cowboys, a las cowgirls y a sus monturas en una nube de humo acre.


  Una salva única que respondió al único disparo hecho por el hombre que galopaba delante.


  Veinte mil miradas estaban fijas en el caballo guía; veinte mil espectadores vieron lo que ocurrió después y no pudieron dar crédito a sus ojos.


  En el momento de los disparos, Buck Horne, cuyo busto estaba inclinado hacia la izquierda, continuaba blandiendo su revólver con la mano derecha por encima de su cabeza; conservaba las riendas en la otra mano, a mayor altura que el pomo de la silla. Sus largas zancadas habían permitido a Rawhide aumentar su ventaja. Iba a dejar atrás la curva Noreste de la pista, y se hallaba en línea con el pelotón de jinetes y el palco de Mars.


  Y en ese preciso instante, el cuerpo del jinete de Rawhide vaciló, deslizose de la montura y cayó sobre la pista, para ser inmediatamente pisoteado por los crueles cascos de cuarenta y un caballos cargando a rienda suelta.
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  «REQUIESCAT»


  En alguna parte existe la historia de un hombre para quien el tiempo permanecía inmóvil; o, tal vez, para quien el tiempo se dilataba; de modo que lo que para un ser normal era un abrir y cerrar de ojos, un latido, un chasquido de los dedos, resultaba para él una hora interminable. Esto no es tan fantástico como parece. Hay realmente una transición entre el alba y la salida del sol, y parecería que sólo en tales raros momentos cósmicos la actividad normal del verdadero universo se detuviese. En las aglomeraciones humanas ocurre, por ejemplo que ese momento se solidifica y domina hasta la exclusión total de los fenómenos corrientes; es el momento en que ese fugaz instante se convierte en un infinito intervalo, el intervalo entre la gran realización y el gran pánico.


  Fue una sensación tal de infinitud la que se apoderó de la densa muchedumbre del Colosseum en el instante en que Buck Horne cayó sobre la reseca pista y se confundió entre los caballos que relinchaban y piafaban. En ese instante, que duró sólo un segundo y pareció horas, nadie respiró, ningún músculo se contrajo ni se produjo el más leve ruido. Allá abajo el cuadro quedó fantasmagóricamente petrificado. En lo alto, el cuadro era el eterno. Si en el centro de aquel vasto techo hubiera estado colocado un observador, mirando a los petrificados millares de personas de abajo, podría haberse considerado a sí mismo como el solitario espectador de un gigantesco grupo escultórico, vaciado en un mármol raro y fijado en las laderas y en el fondo de un titánico pozo.


  Luego surgió el mundo verdadero, y el instante quedó desvanecido en la eternidad. Se oyó un ruido indescriptible, un sonido infernal, un creciente rugido de horror que se extendió desde el basso de la escala hasta el agudo, más allá de la percepción del oído humano, convirtiéndose en una vibración que más bien se sentía que se oía. Se oyeron los gritos de los jinetes, y los relinchos de los caballos al hacer espasmódicos esfuerzos para no abalanzarse sobre aquella invisible figura, en el lugar donde el jinete había caído al suelo.


  Como una sola, veinte mil personas se irguieron, haciendo temblar el Colosseum hasta sus cimientos.


  Como en un sueño, el sueño transcurrió.


  Lo que ocurrió después fue lo que normalmente debía ocurrir: gritos, frases incoherentes, carreras hacia las puertas. Pero, surgiendo ante cada puerta, como los muñecos sorpresa de sus cajas, los empleados reprimieron el movimiento y nadie pudo salir. En la arena se restableció un algo que se parecía un poco al orden. Los caballos fueron encerrados aparte, un hombre que llevaba un maletín negro y una manta india transpuso corriendo la verja del lado Este, y Wild Bill —cuyo caballo, sombrero, mano, incluso los ojos, no se habían movido una línea—, Wild Bill salió de su hipnosis y espoleó su cabalgadura hasta el centro de la confusión.


  Tony Mars y sus invitados —todos, sin excepción— habían desempeñado su papel de ínfimos personajes en aquel silencio. Sin embargo, cuatro de ellos hubiesen querido salir del trance antes que los otros: los Queen, padre e hijo —uno porque poseía reflejos de policía, y el otro porque su cerebro reaccionó automáticamente contra la parálisis nacida del estupor—; Tony Mars, el fundador de aquel templo del deporte, convertido ante sus ojos en el monumento funerario de un deportista, y Kit Horne, galvanizada por la angustia. Saltaron del palco para caer diez pies más abajo, seriamente impresionados, pero incapaces de sentir la conmoción. Detrás de ellos, sus compañeros permanecieron clavados en el sitio: el cigarro que fumaba Hunter había caído a sus pies, pero su boca conservaba el gesto; el delgado cuerpo de Mata Gay aparecía agitado por un continuo temblor; Djuna, con aire extraviado, parecía formar una sola pieza con su butaca, y Tommy Black, de pie, oscilaba como un pugilista atontado que procura esquivar una lluvia de golpes.


  Los jinetes habían echado pie a tierra, y algunos se esforzaban en calmar a sus cabalgaduras.

  


  Llevada por la emoción, Kit Horne llegó la primera al grupo reunido en torno al hombre yacente. Antes de que hubiera podido abrirse paso, Ellery se había unido a ella y la ayudó a atravesar la barrera humana. Entonces quedaron inmóviles, anonadados. Al advertir a Kit, el viejo del maletín negro, que estaba arrodillado en medio de la pista, se levantó de un salto y volvió a echar la manta sobre la forma extendida a sus pies.


  —¡Oh, señorita Horne! —murmuró con voz ronca—. Es…, es horrible. Buck… Está muerto.


  —Imposible, doctor.


  La joven habló con tono tranquilo, como si, permaneciendo tranquila y lúcida, lograra modificar el monstruoso diagnóstico.


  El médico de la compañía, un buen viejo desaliñado, hizo un signo de impotencia y se apartó retrocediendo, fijos los ojos en el pálido rostro de la muchacha. Detrás de ella, Ellery vigilaba también.


  Kit cayó de rodillas en el polvo, lanzando un grito ahogado, y asió el borde de la manta. Curly Grant y Wild Bill, ambos petrificados, esbozaron un ademán instintivo para apartarla de allí. Ella los rechazó con aire de sonámbula, y dejáronla hacer sin resistencia. Entonces la joven levantó una punta del tejido indio. Lo que había sido el rostro de un hombre vivo apareció a plena luz; las facciones estaban azuladas y contraídas por la muerte, manchadas de tierra y sangre, pero intactas y conservando toda su conmovedora dignidad… Dejó caer de nuevo la manta y permaneció allí, silenciosa, consternada.


  Ellery se acercó a Curly y le dio un codazo en el costado.


  —Despiértese, tonto —le dijo con suavidad—. Llévesela…


  Curly dio un paso hacia adelante, enrojeció y cayó de rodillas junto a la joven.


  Ellery se volvió y encontrose trente a su padre. El inspector estaba sin aliento.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó jadeante.


  A lo cual respondió su hijo:


  —Lo han asesinado.


  —¿Un asesinato? Pero ¿cómo diablo…?


  Contempláronse un momento en silencio. Luego una nube vino a interponerse entre ambos. Sorprendido, Ellery miró en torno suyo; un cigarrillo acababa de consumirse entre sus labios; se lo arrancó de la boca, lo aplastó entre los dedos y lo guardó en su bolsillo.


  —¡Dios mío, qué estúpido soy! —exclamó—. No cabe duda de que se trata de un crimen, padre —continuó—. Horne ha sido alcanzado en el costado, y la bala debió de atravesarle el corazón. He visto la herida con mis propios ojos, antes de que el médico volviera a extender la manta. Es…


  El color volvió repentinamente a las grisáceas mejillas del inspector, que atravesó el grupo.


  El grupo, lo dejó pasar y después volvió a cerrarse.


  Los anchos hombros de Curly ocultaban la inclinada cabeza de Kit.


  Wild Bill no conseguía apartar los ojos de la manta, como si le fuera imposible convencerse de la realidad de los hechos.


  Ellery se enderezó, respiró profundamente y se lanzó hacia el sector Noroeste de la arena.
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  PRIMERAS COMPLICACIONES


  En un abrir y cerrar de ojos recogió Ellery una vista de conjunto del Colosseum. Un círculo de hombres y mujeres, miembros de una tribu en tierra extranjera, rodeaba al jefe muerto y a la joven estremecida por los sollozos. Arriba, el anfiteatro parecía un gigantesco hormiguero enloquecido. A intervalos regulares, delante de cada puerta, aparecía una diminuta silueta cuyos botones de latón centelleaban. Eran los agentes de policía, surgidos de todas partes, para rechazar a los espectadores y obligarles a volver a sus sitios.


  «¡Bravo! —pensó Ellery, sin cesar de correr—. Nadie se les escapará de las manos».


  Se detuvo al pie del estrado de los operadores de cine y gritó a pleno pulmón para dominar el tumulto:


  —¡Mayor!


  El mayor Kirby se inclinó por encima de la balaustrada, gritando también:


  —¿Eh? ¡Ah! ¿Es usted, señor Queen? El pobre viejo sufrió un desvanecimiento, ¿verdad?


  —El pobre viejo recibió una bala en el corazón, mayor.


  —¡Santo Dios!


  —Acérquese, mayor —dijo gravemente Ellery. Luego, cuando Kirby se hubo inclinado más todavía, añadió, bajando la voz—: ¿Sus operadores «rodaron» sin interrupción?


  Los ojos del mayor brillaron.


  —¡Ah, comprendo! Sí, señor Queen, sin un segundo de interrupción.


  —Demos gracias al dios de los «detectives» y pidámosle todavía más —continuó Ellery—. Haga el favor de decirles a sus hombres que continúen «rodando» hasta que yo les diga que se detengan. Quiero un documento fotográfico lo más completo posible, ¿comprende?


  —Entendido.


  El mayor se volvió a sus subordinados, dictándoles breves órdenes. Inmediatamente un objetivo apuntó al grupo que rodeaba el cuerpo, y otro paseó su ojo de cíclope en torno a las gradas, mientras un tercero tomaba pormenores de distintos ángulos de la arena. Por su parte, los encargados del sonido trabajaban como forzados.


  Ellery se ajustó la corbata, se quitó de un papirotazo una mota de polvo de su solapa y atravesó de nuevo la pista.

  


  El inspector Queen había realizado un buen trabajo. En espera del refuerzo solicitado con toda urgencia al Departamento Central, había movilizado a cuantos policías disponibles se encontraban en el Colosseum en el momento del crimen, y también al personal del establecimiento, a fin de guardar las salidas. El servicio en cuestión funcionaba sin fallos, e informes autorizados aseguraban que nadie había logrado deslizarse fuera del anfiteatro. Como hombre minucioso, el inspector estaba firmemente resuelto a no permitir que ninguno de los veinte mil individuos presentes tornara a su domicilio sin haber sido registrado.


  Algunos «detectives» que acudieron apenas fue dada la alarma, rodeaban la arena, base de las operaciones, por medio de un cordón infranqueable. Con sus monturas de la mano, cowboys y cowgirls estaban agrupados en un rincón del óvalo. Con sus pelambres relucientes de sudor tras aquella corta pero endiablada carga, los caballos relinchaban y piafaban. Custodiadas todas las salidas, nadie disponía de autorización para entrar o salir de la arena.


  Ellery encontró a su padre ocupado en interrogar a un pequeño cowboy de ojos enrojecidos y piernas extrañamente convexas.


  —Me ha dicho Grant que es usted palafrenero —decía el inspector—. ¿Cómo se llama?


  —Daniel Boone, inspector, pero me ocupo solamente de los caballos. Yo…, yo estaba detrás de Buck esta noche.


  —¿Dónde se encontraba cuando cayó Horne?


  —Detrás de la reja de la parte Este. Estaba cerrada, pero al ver caer al viejo Buck, conseguí que Baldy, el encargado de la reja, la abriese y me dejara pasar.


  —¿Nadie entró al mismo tiempo que usted?


  —Sí, el mismo Baldy y yo, nada más.


  —Está bien, Boone… —El inspector llamó a un «detective» con una seña y le dijo—: Lleve a este hombre al otro lado de la arena y deje que se haga cargo de los caballos. Es lo más prudente.


  Boone se alejó en compañía del «detective». Habían instalado un abrevadero provisional en la misma arena, y el pequeño cowboy comenzó a llevarse hasta allí a los animales. Ellery miró en torno suyo.


  Kit Horne, pálida estatua de rodillas polvorientas, seguía fijando en la manta una sombría mirada. A cada lado de la joven, sus guardias de corps, tristes caballeros en verdad, miraban también aquella mortaja multicolor.


  Curly hacía pensar en un hombre cuyos tímpanos acabasen de romperse y aislándole de pronto en el silencio. Hubiérase dicho que un ataque de parálisis fulminante había petrificado al viejo Grant en su sitio, en una actitud de doloroso atontamiento.


  Ellery desvió los ojos y se acercó a su padre.


  —Hágase ayudar por dos hombros —decía este a uno de sus subordinados—, y recojan todos los revólveres que encuentren. Todos, ¿oye? Preparen unas etiquetas con trozos de cartón y escriban en cada uno de ellos el nombre de su propietario, y aten a cada arma la etiqueta correspondiente. Registren a todas las personas aquí presentes, sin olvidar que tanto hombres como mujeres pueden llevar armas.


  —Bien, jefe.


  —Y —continuó el inspector, señalando al silencioso trío hipnotizado por la manta— comience por esos tres. El viejo, el muchacho de cabellos rizados y…, sí, la señorita también.


  Como un autómata, Grant levantó los brazos y se dejó registrar. El detective retiró un revólver de la funda sujeta al cinturón de cuero y le puso una etiqueta. Recobrándose sobresaltado, Curly enrojeció, abrió la boca, después se encogió de hombros y tendió él mismo su revólver. Pronto se evidenció que ni Grant ni su hijo ocultaban sobre ellos una nueva arma. Llegó el turno a Kit Horne.


  —No —dijo Ellery.


  Sorprendido, el inspector miró a su hijo, y luego se dirigió a sus subordinados:


  —Por el momento no molesten a la señorita Horne —ordenó.


  Los dos policías se inclinaron y giraron sobre sus talones. Kit Horne no había hecho un movimiento ni oído una palabra, y la impresión que reflejaban sus rasgos era lamentable. El inspector suspiró y llamó a Grant.


  —Ayude a su hijo y alejen a la señorita Horne, señor Grant —dijo—. Es preciso apartarla del cadáver.


  Wild Bill exhaló un suspiro que más parecía un sollozo, y tocó el desnudo brazo de la joven.


  —Kit —murmuró—. Ven, Kit.


  La muchacha se desplomó súbitamente, y los dos hombres debieron llevársela medio desvanecida al otro extremo de la arena.


  —¡Pobre chica! —murmuró el inspector.


  Y con mano firme levantó la manta.

  


  Una macabra ironía desprendíase de aquel suntuoso traje cubierto de polvo y de sangre. La muerte había transformado aquel atavío de gala, de un hermoso color negro, en una triste mortaja. Altas botas provistas de espuelas de plata subían hasta las rodillas de la víctima; eran de cuero negro y estaban adornadas con pespuntes. Negros también eran los pantalones de pana, el pañuelo de seda y los guantes de cuero recamados de plata. Pero, notable contraste, Buck Horne llevaba una camisa de seda blanca. Un cinto de cuero negro ajustaba a la cintura sus pantalones de montar, y un ancho cinturón del que pendían dos magníficas fundas de revólver ceñía sus caderas. Las fundas estaban vacías.


  Los Queen, padre e hijo, se inclinaron con interés sobre los despojos, en busca de pormenores dignos de tenerse en cuenta.


  El traje de Horne estaba sucio y desgarrado por las herraduras de los caballos; bajo la camisa hecha jirones se adivinaban profundas heridas, y un agujerito negro rodeado de sangre coagulada, bajo la tetilla izquierda, señalaba el orificio de entrada de la bala. El viejo semblante estaba ya rígido, y la noble cabeza blanca parecía curiosamente deformada. Una violenta coz había hundido toda una parte del cráneo, detrás de la oreja. Sin embargo, sus facciones se conservaban intactas, cubiertas de polvo y de sangre solamente. La pobre armazón huesosa, bajo el peso de los caballos, debió de ceder en diversos lugares, y el cuerpo yacía sobre la pista como un títere desarticulado.


  Ellery se incorporó bastante pálido y sus dedos temblaron levemente al encender un cigarrillo.


  —¿Crees en los milagros, papá? —preguntó a quemarropa.


  —¿Cómo? —dijo el inspector.


  Comenzó el joven a soltar la hebilla cuyo pasador estaba trabado en el primer agujero del cinto que oprimía la cintura del cadáver.


  —Primer milagro —continuó Ellery—: el rostro de este hombre pisoteado ha sido respetado por los caballos. Y observa su mano derecha, papá.


  El inspector obedeció: el brazo derecho del difunto parecía fracturado en dos sitios, pero la mano no tenía un sólo rasguño y los dedos apretaban todavía el revólver.


  —¿Y qué? —refunfuñó el inspector Queen.


  —¿Y qué? —repitió su hijo—. Pues si no llamas a ésto un milagro… Este hombre caído del caballo, muerto sin duda antes de tocar el suelo, pisoteado por cuarenta y un caballos, no ha soltado su revólver.


  —Pero ¿crees tú…? —comenzó el inspector.


  —No creo nada —respondió Ellery, impaciente—. Compruebo, nada más. Puesto que ningún raciocinio humano puede explicar estos milagros, lo repito, fuerza nos será admitir una intervención divina, y… ¡Ah! Demonio, me estoy volviendo chocho… ¿Dónde está su «Stetson»?


  Atravesó el círculo de policías que rodeaban el cadáver y miró en torno suyo. A algunos pasos de allí, un sombrero negro de anchas alas yacía ignominiosamente en el polvo. Lo recogió y se lo llevó a su padre.


  —No hay duda de que es el sombrero de Horne —dijo el inspector, señalando las iniciales B. H., grabadas en letras doradas en la badana del sombrero.


  Ellery depositó el sombrero junto al magullado cadáver, mientras el inspector concentraba toda su atención en el cinto provisto de dos pistoleras. Era una larguísima correa destinada a enrollarse dos veces alrededor de las caderas, y, como todos los demás accesorios del traje de gala de cowboy, era de color negro y, adornada con pequeñas conchas de plata y clavos dorados. Las mismas iniciales B. H., entrelazadas, volvían a encontrarse en aquella verdadera pieza de museo cuidadosamente conservada, pero bastante gastada, y sobre el cinturón que sujetaba los pantalones. También éste debía de datar de la época gloriosa de Buck Horne, porque, a fuerza de haberlo mantenido con la hebilla puesta, dos profundos surcos verticales corrían a la altura del segundo y tercer agujeros, y el cuero aparecía muy desgastado en tales lugares.


  Concluido su examen, el inspector rogó a uno de los «detectives» presentes que buscara a Grant. El hombre se inclinó antes de girar sobre sus talones y regresó poco después acompañado de Wild Bill, que había recobrado la calma y parecía preparado para nuevas pruebas.


  —Señor Grant —comenzó el inspector—, pienso llevar este caso según mis principios. Los pormenores primero, las cosas más importantes vendrán después. Va usted a ayudarme.


  Mientras hablaba, se había inclinado sobre los restos de Buck Horne y, antes de tres minutos exhibió ante Wild Bill un cierto número de objetos extraídos de los bolsillos de su amigo. Figuraba entre ellos una delgada billetera que contenía unos treinta dólares en papel; el inspector la tendió a Grant.


  —¿Reconoce usted ésto, señor Grant? —preguntó.


  —Sí. ¡Pobre Buck! Yo…, yo se la regalé con ocasión de su último cumpleaños.


  —Bien —se apresuró a decir Queen, atrapando al vuelo la billetera que acababa de deslizarse de los dedos de su interlocutor.


  Luego le entregó un pañuelo, una llave atada a una chapita en la que se leía «Hotel Barclay», un librillo de papel de fumar, una caja de cerillas un talonario de cheques…


  Cada vez, Grant inclinaba gravemente la cabeza. El inspector hojeó atentamente la libreta de cheques.


  —¿Cuál era su Banco en Nueva York? —preguntó todavía.


  —El Seaboard National. Se hizo abrir, una cuenta la semana pasada —murmuró Wild Bill.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porqué me había pedido el nombre de un Banco serio, y yo le indiqué el mío.


  En efecto, los cheques sujetos al talonario llevaban el membrete del Seaboard National. Según la última cuenta, debía de quedar poco más de quinientos dólares en el crédito del difunto.


  —Sí —suspiró Wild Bill cuyo pesar parecía sincero—, todas estas cosas pertenecían a Buck. Reconozco su traje de gala, el que usaba para trabajar en sus películas, sus pequeños objetos personales… Está todo, no falta nada.


  —Evidentemente —intervino Ellery del modo más inesperado—, su error de observación se explica por su estado de ánimo, señor Grant, porque aquí falta algo.


  —¿Cómo? ¿Qué? —interrumpió el inspector—. ¿Qué significa este misterio? ¿Qué falta?


  Pero ya Ellery se había inclinado sobre los restos y, con grandes preocupaciones desprendía el revólver de entre los dedos rígidos.

  


  Aquel revólver era un arma magnífica cuyo pulido metal proclamaba todo un pasado de leales servicios.


  —Colt 45 —anunció el inspector—. Mira este cañón, Ellery.


  —Cargado con cartuchos sin bala —declaró Ellery, después de tomar el arma de manos de su padre y examinar los cartuchos, de los que solamente faltaba uno. Luego, sopesando el arma, añadió—: Este juguete pesa sin duda más de dos libras. ¡Cielos, debe de hacer un buen agujero!


  —Sí —murmuró Grant—. A Buck le gustaban las armas bien equilibradas y pesadas. Tiene este revólver desde hace más de veinte años.


  —¡Hum! —exclamó Ellery distraídamente.


  Miraba con mucho interés la culata, la parte más curiosa del arma. Un trozo de marfil adornado con una fina cinceladura que representaba una cabeza de toro aparecía incrustado a cada lado, y Ellery quedó sorprendido del tinte y el desgaste de aquellas incrustaciones. Salvo en lo que se refería a una pequeña banda angosta del lado derecho de la culata, eran decididamente amarillas. Sosteniendo el revólver con la mano izquierda, notó, además, que aquella faja más clara se situaba entre el extremo de sus dedos encogidos y el nacimiento de la muñeca. Pensativo tendió el arma a su padre.


  —Papá, haz que añadan éste al arsenal de revólveres sospechosos —dijo—. Sabe Dios lo que esos peritos son capaces de descubrir.


  —Bien —respondió el inspector entregando el arma a un «detective».


  En ese instante se abrió la verja principal para dejar paso a algunas personas.

  


  Al frente del reducido grupo marchaba un gigante vestido de paisano, el sargento Velie, brazo derecho del inspector.


  —¡Ah, Thomas! —dijo éste con evidente satisfacción—. Coloca delante de cada puerta a uno de los nuestros, y que no dejen salir a nadie antes de haber recibido nuestras instrucciones. Los funcionarios actuales pueden volver a sus puestos respectivos.


  —Bien, jefe —dijo el sargento Velie, alejándose.


  —Hagstrom, Flint, Ritter, Johnson y Piggott, quédense aquí —continuó el inspector.


  Los cinco hombres de la Brigada Criminal que habían acompañado a Velie, se inclinaron. Sus ojos brillaban de satisfacción profesional ante la importancia de la tarea que iban a cumplir.


  —¿Dónde está el médico de la compañía? —preguntó después Queen.


  El desaliñado viejo de grave mirada se acercó a ellos.


  —Presente —dijo con lentitud—. Hancock, para servirle.


  —Bien. Haga el favor de acercarse, doctor, y decirme lo que sabe acerca de este caso.


  —¿Lo que sé? —repitió el médico vagamente alarmado.


  —En fin, usted examinó a Buck Horne en cuanto cayó. ¿Su diagnóstico, doctor?


  —Pero si ya estaba muerto, inspector… ¡Muerto! Y pensar que hoy mismo lo había examinado y encontrado en excelentes condiciones físicas…


  —¿Muerto instantáneamente? —preguntó Queen.


  —Me atrevería a afirmarlo. Debió de morir antes de tocar el suelo.


  —Tanto mejor. El pobre infeliz no habrá sentido los caballos… ¿Cuántas heridas de bala?


  —Una sola. Después de entrar por el lado izquierdo, el proyectil debió de atravesarle el corazón.


  —¡Hum! ¿Está usted familiarizado con las heridas de armas de fuego, doctor?


  —Me he criado en el Oeste… —declaró el médico por toda respuesta.


  —Bien. ¿Cuál es el calibre de la bala que mató a Horne, doctor Hancock?


  —Vea, inspector —dijo lentamente el galeno, fijos los ojos en los de Queen—, según el tamaño del orificio, creo poder jurar que se trata de una bala del calibre veintidós o veinticinco.


  —Veintidós… —repitió Grant con voz ronca.


  —Es decir, un juguete —concluyó Queen.


  —Sí. ¡Y le garantizo que no encontrará usted un juguete de esa clase en nuestra armería, señor inspector! Esa no es un arma para las gentes del Oeste. No hay hombre o chica de mi compañía que posea un calibre veintidós —añadió con un relámpago de satisfacción.


  —Alto ahí, señor Grant —exclamó el inspector—, no podemos dar por absuelta a su gente con tanta facilidad. En fin, ya veremos… Creo que puede usted retirarse, doctor Hancock. El médico forense no puede tardar en llegar. ¿Quiere usted esperarlo allí?


  El viejo médico obedeció humildemente, sin dejar de oprimir su maletín, y con la misma expresión de gravedad en sus ojos.

  


  El cuerpo quedó bajo la vigilancia de veinte mil espectadores irritados, y un pequeño grupo compuesto por los Queen, padre e hijo, Grant, Curly y Kit Horne se dejó guiar por Tony Mars fuera de la arena, hacia una oficina dispuesta para el cronometrador, en los vastos sótanos del Colosseum.


  En cuanto la puerta se hubo cerrado tras ellos, el inspector invitó a Kit a sentarse y se volvió a Wild Bill.


  —Ahora que estamos solos, señor Grant —dijo—, podemos hablar con franqueza. ¿A quién cree culpable del asesinato de su amigo?


  —No sé —afirmó Wild Bill—. Buck era un as, inspector. Conocerlo equivalía a quererlo… Yo…


  —¿Y si nos hablase usted un poco de Woody, Grant? —interrumpió Kit Horne con voz peligrosamente tranquila y mesurada.


  —¿Quién es Woody? —preguntó a su vez el inspector.-


  —Mi jinete guía —respondió Wild Bill, que pareció turbado—. El astro de mi compañía hasta la llegada de Buck.


  —Celoso de él, ¿no?


  —Woody —intervino Ellery—, ¿será por casualidad, el manco?


  —Sí. ¿Por qué lo pregunta, señor Queen? Por su parte —continuó Grant, sin aguardar la respuesta—, Woody no es hombre capaz de cometer un crimen, lo juraría. No niego que estaba descontento, pero se había calmado desde que le afirmé que Buck no formaría parte del rodeo durante mucho tiempo.


  —Fuera de Woody —insistió Kit—, no veo nadie que haya podido desear la desaparición de Buck.


  —No es muy caritativo cargarle el muerto a Woody hasta ese extremo, Kit —replicó Grant con descontento.


  —La caridad está fuera de cuestión cuando se trata de dar con el asesino de Buck —respondió la joven, fijando los ojos en el suelo.


  Se hizo un penoso silencio. El inspector fue el primero en romperlo.


  —Veamos, señor Grant —dijo, después de aclararse la garganta—, díganos en virtud de qué circunstancia Buck llegó a figurar en un programa de circo.


  —¿Programa de circo? —repitió Wild Bill—. Yo… En fin, iré a los hechos, inspector. Buck estaba fastidiado en su hacienda, en Wyoming, adonde se había retirado después de su fracaso en su última película. Se tomó muy a pecho ese fiasco, y yo le creí apartado para siempre del cine. Pero cierto día me anunció su deseo de volver. Sin embargo, Buck se hacía viejo. Traté de disuadirlo, pero cuando vi que le causaba pena, prometí ayudarle… Y le ayudé a ir al encuentro de la muerte —concluyó Grant con amargura.


  —Entonces, su reaparición a la cabeza del rodeo, ¿era un primer paso hacia su retorno al cine?


  —Algo había que hacer.


  —¿No abrigaba usted muchas esperanzas, señor Grant?


  —Perdone que le formule a mi vez una pregunta, señor Grant —intervino Ellery en aquel instante—. Dado su regreso eventual, ¿sabe si Buck Horne estaba en tratos con alguna casa productora?


  —O dicho de otro modo, ¿su proyecto era algo más que humo de pajas? —refunfuñó Wild Bill—. Pues bien, no, señor Queen. Los productores se habían negado a tratar, pero pensábamos constituir una sociedad entre nosotros. Tony Mars, aquí presente, y Julian Hunter parecían interesarse en el negocio, y…


  —¿Julian Hunter, el pájaro de las boîtes nocturnas, el marido de la bella Mara Gay? —preguntó el inspector—. Bien, bien. ¿Y cómo es que eran tres personas extrañas las que financiaban esta aventura, cuando la hija de Buck Horne no participaba con un solo centavo de su bolsillo?


  —Bill Grant —exclamó Kit con lágrimas de rabia en los ojos—, no se atreverá usted a sostener en mi presencia que ningún productor… Usted mismo me ha dicho…


  —Kit, Kit —interrumpió el viejo—, no es culpa mía. Buck se oponía a que tú lo supieras. No quería que arriesgases tu dinero en está empresa. Por otra parte, decía que si no conseguía interesar en su proyecto a prácticos hombres de negocios, se retiraría definitivamente.


  —Y podrías añadir, papá, que ignoraba que tu dinero entraba en la partida —intervino Curly.


  —¡Cómo! —exclamó el inspector.


  Grant fulminó a su hijo con la mirada.


  —Tú, Curly, harías muy bien aprendiendo a callarte —gruñó—. En fin, puesto que ya salió eso a relucir… Es verdad, inspector, Buck no sospechaba que era yo quien financiara su película. Solamente quería que fuese su empresario, nada más. Incluso habíamos firmado un contrato en este sentido. Por este motivo tuve que obrar a escondidas y fingir que atraía a Tony Mars al negocio. Pero, entre paréntesis, le previne a Mars que la cosa no le costaría un céntimo.


  —¿Pudo Horne sospechar sus verdaderas intenciones?


  —Es difícil decirlo, inspector. Desde hacía dos o tres días no estaba como siempre. Tal vez sospechó algo. ¡Pobre Buck! Jamás había pedido prestado nada a un amigo.


  Kit se levantó y fue a plantarse delante del anciano.


  —Perdón, Bill —dijo.


  Volvió a su sitio y sentose de nuevo en medio de un silencio general.


  —Señorita Horne —preguntó Ellery al cabo de un instante—, ¿a quién hemos de comunicar la muerte de su padre adoptivo?


  —A nadie —murmuró la joven—. Buck no tenía más que a Wild Bill y a mí en el mundo.


  —Bien —dijo Ellery, que repentinamente se ensombreció. Luego con un leve encogimiento de hombros, añadió—: ¿Cuántos jinetes seguían a Horne esta noche, señor Grant?


  Al oír que lo interpelaban, el hombre se sobresaltó.


  —¿Cómo? —dijo—. ¿Jinetes? Cuarenta, como anuncié.


  —Cuarenta y uno —corrigió Ellery.


  Sin insistir más, Ellery se dirigió a la puerta.


  —Cuarenta, he dicho. ¡Debo saberlo, puesto que soy yo quien los paga!


  —¿A dónde vas? —preguntó su padre.


  —Como todo verdadero mártir, a la arena.


  —¡Demonio! ¿Y para qué?


  —A contar las narices de los supervivientes.

  


  En fila india cruzaron otra vez la puertecilla que comunicaba las habitaciones del sótano con la arena. La fatiga parecía haber dado cuenta de la exasperación de la multitud. Los «detectives» bostezaban por todas partes. Los cowboys y cowgirls, sentados o tumbados en el suelo, ponían cara de pocos amigos. Seguido de Grant, Ellery fue derechamente a su encuentro.


  —Cuente sus jinetes, señor Grant —dijo—. ¿Tendrá acaso telarañas en los ojos?


  —¡De pie! —gritó Wild Bill—. Hay un individuo de más entre ustedes, y no se dirá que el asesino de Buck Horne escapó tan fácilmente.


  Hombres y mujeres obedecieron en silencio. Cada uno miró a hurtadillas a su vecino. Grant penetró por entre sus filas y se le oyó refunfuñar:


  —Hawes, Haliwell, Jones, Ramsey, Miller, Bluegue, Stryker, Annie, Mendoza, Lu… ¡Ah!


  Asió a uno de los cowboys por el cuello y lo arrastró fuera del grupo, como lo hubiese hecho con una res atrapada por el lazo. Su prisionero, pálido individuo de tensos rasgos huraños, hacía muecas de dolor bajo la terrible presión de los dedos de Grant, pero había un resplandor de desdén en sus inteligentes ojillos.


  Wild Bill lo arrojó literalmente a los pies del inspector y, rojo de rabia, se plantó junto a él con las piernas separadas.


  —¡Aquí está! —dijo, cuando por fin pudo hablar—. ¡Este tipo no forma parte de mi compañía, inspector!
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  UN PERIODISTA


  El cautivo se levantó, sacudió el polvo que cubría su brillante indumentaria y encendió tranquilamente un cigarrillo.


  —¡Hable! —ordenó el inspector—. ¿Qué hace usted aquí?


  Por toda respuesta el hombre extrajo algunas lentas bocanadas de humo de su cigarrillo. Era delgado, rubio, de edad indefinible y sus ojos reflejaban un gran cansancio.


  —¡Bueno! —chilló Queen—. ¿Tendremos que conducirlo al Departamento Central?


  —Bueno —repitió el desconocido—, permítame, ante todo, presentarme: Ted Lyons, periodista, para servirle, inspector. Y ahora, como la comedia ya se ha representado, me largo. Me están esperando en la redacción.


  —¡Un momento! —exclamó el inspector.


  Instintivamente Velie se había acercado.


  —Registra a ese hombre, Thomas —añadió Queen.


  Obedeció el sargento, y en seguida encontró una browning en miniatura, cuyo cañón brillaba cruelmente.


  —¡Demonio! —exclamó—. ¡Bonito chisme!


  Muy pálido, pero siempre desafiante, Lyons no decía una palabra. El drama se representaba ante veinte mil espectadores.


  —Dame ese revólver, Thomas —dijo el inspector tranquilamente—. Gracias.


  Abrió la pequeña automática y encontró el almacén lleno de cartuchos, de los que no faltaba uno solo. El cañón, por otra parte, no estaba ennegrecido ni despedía ningún olor.


  —Calibre veinticinco —murmuró el viejo—. Está usted en mala situación, Lyons —añadió, volviéndose hacia el falso cowboy—. Le aconsejo decir la verdad, si no…


  El aludido se encogió de hombros y encendió un nuevo cigarrillo.


  —No es para tanto, inspector —comentó con los ojos entornados—. Se trata de una tentativa de publicidad, nada más.


  —¿Cómo se introdujo usted hasta aquí?


  —Del modo más sencillo. Alquilé este disfraz en un ropavejero y me vine media hora antes de la representación. El portero me tomó por un individuo de la compañía y me dejó pasar. Me fui después a la cuadra a escoger un caballo y me reuní al pelotón en el momento de la espectacular entrada estilo Ben Hur. Y… Bueno, aquí estoy.


  —Pertenece usted a la peor categoría de los cómicos —murmuró Ellery—. Sin embargo, no veo lo que podía usted esperar de una proeza tan estúpida. Como no fuera por amor al deporte.


  —No —interrumpió Lyons—, no fue un entusiasmo de colegial. Tengo un fotógrafo apostado en un palco, con la misión de inmortalizarme al lado de Buck Horne. Esperaba acercarme al gran hombre con un pretexto cualquiera. ¡Y qué publicidad hubiese significado para mi diario y para mí, si hubiese tenido éxito! Pero despacharon al viejo sin darle tiempo a decir ni pío.


  —Muy brillante explicación —dijo Ellery tras un silencio glacial—. ¿A qué distancia de Buck Horne galopaba usted, Lyons?


  —No muy cerca, querido, no muy cerca… Iba completamente al final de aquel pelotón de imbéciles.


  —¿En qué palco apostó usted a su fotógrafo, Lyons? —preguntó el inspector.


  Con un ademán de desgana el periodista señaló un palco vecino al de Tony Mars. A una seña de su superior, el sargento Velie se alejó. Regresó minutos más tarde en compañía de un individuo que llevaba un aparato fotográfico. Velie registró al hombre, examinó minuciosamente su aparato y, no encontrando nada sospechoso en él, volvió a llevar al personaje a su sitio.


  —Lyons —murmuró el inspector—, su historia me parece sospechosa. ¿Tenía usted un presentimiento de lo que iba a pasar?


  —¡Rayos! ¡Bien lo hubiese querido! ¡Bien me hubiera gustado!


  —¿Conversó usted con los demás jinetes?


  —No. No sentía ningún deseo de que me descubriesen.


  —¿Notó usted algo anormal? ¿Algún indicio que pudiera ponernos sobre la buena pista?


  —Absolutamente nada.


  —Este pequeño revólver…


  —No se preocupe, inspector. Tengo licencia.


  —¿De dónde lo sacó usted?


  —Me llovió del cielo… ¡Lo compré, naturalmente! Pero ¿supongo que no irá usted a complicarme en esté endemoniado asunto?


  —Acaba de registrarle, Thomas —ordenó el inspector tranquilamente—. ¡Por Júpiter! Es un arsenal ambulante.


  Las dos fundas sujetas al cinturón del cowboy contenían un revólver cada una. Velie se los entregó a su superior. Lyons no ocultaba más armas sobre sí.


  —¿Dónde tomó esos revólveres, Lyons? —inquirió el inspector.


  —En la armería del establecimiento. Vi que los otros individuos hacían lo mismo. ¡Por otra parte, no he disparado un solo tiro!


  —Cargados con cartuchos sin bala —observó Queen, después de un rápido examen—. Bueno, Thomas, escolta a este individuo hasta la puerta exterior, pero hazlo de modo que nadie le entregue nada hasta que haya salido del Colosseum.


  —Cuente conmigo, jefe.


  Dicho esto, el sargento pasó su brazo bajo el del periodista y lo arrastró hacia una de las salidas. La puerta se cerró tras ellos.
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  EL HECHO PERMANECE EN PIE


  Después de haber dado instrucciones para que los restos de Buck Horne fuesen transportados a una de las salitas del sótano, el inspector Queen se unió a Kit Horne, los Grant y su hijo, ya reunidos en la oficina del cronometrador.


  —Mientras esperamos al doctor Prouty, que, como siempre, llegará tarde —dijo malhumorado el inspector—, analicemos los acontecimientos de la jornada.


  La máscara de impasibilidad aplicada desde hacía una hora al rostro de Kit, cayó de improviso.


  —¡Ya es tiempo de pasar a la acción! —exclamó.


  —Mi querida niña, —replicó el inspector—, tenga paciencia. Todos ustedes aseguran que Horne no tenía enemigos personales, ¡y tenemos que habérnoslas con veinte mil sospechosos! Por otra parte, nadie escapará. Dígame con calma cómo se desenvolvieron hoy las cosas. ¿Parecía su padre contrariado? ¿Preocupado?


  A costa de un gran esfuerzo la joven consiguió dominarse. Con reposado acento refirió lo que sabía del incidente surgido entre Horne y Woody.


  —Parecía encontrarse en buenas condiciones físicas, inspector —concluyó—. Sin embargo, yo estaba intranquila. Le pregunté a Buck si había consultado al médico…


  —Sí —interrumpió Ellery—, recuerdo que me dijo usted que estaba enfermo desde hacía algún tiempo.


  —¡Oh, no era nada grave! Los médicos atribuían su debilitamiento a la edad. Buck tenía sesenta y seis años, y la vida en la hacienda es dura… Se negaba a descansar; pero el doctor Hancock, que lo había reconocido esta mañana, encontró satisfactorio su estado general.


  —Pero ¿le pareció a usted preocupado por alguna cosa? —inquirió Ellery.


  —No. Es decir, no sé. Hablando con propiedad, Buck no estaba preocupado. Sin embargo, no era el de siempre.


  —¿Abstraído, quizá? ¿Sabe usted por qué?


  Kit fijó sus ojos en los del inspector.


  —¡Daría cualquier cosa por saberlo!


  El inspector se volvió a Grant.


  —Y usted, señor Grant —preguntó—, ¿tiene alguna opinión?


  —No. A menos que Buck haya husmeado algo respecto al asunto del cine… Kit, deberías pensar en ello.


  —Bueno —cortó el inspector—, es inútil insistir. Cuénteme en qué empleó el tiempo su padre, hoy, señorita Horne.


  —Me levanté tarde, y apenas vi a Buck por la mañana —comenzó la joven—, pero me pareció bastante alegre. Juntos abandonamos el hotel Barclay alrededor de las dos y caminamos hasta el Colosseum, donde había ensayo general.


  —¡Ah! ¿Conque hubo ensayo general con trajes? —observó Queen—. Naturalmente, asistió usted, ¿verdad, señor Grant?


  —Claro. Buck me pareció un poco inquieto. La carga alrededor de la arena, la que…, la que… Buck debía ejecutar algunas pruebas ecuestres él solo; pruebas de efecto, pero fáciles en el fondo. Luego, tirar al blanco; una exhibición de destreza con el lazo…


  —¿Nada que fuera violento? —insistió Ellery—. ¿No debía, por ejemplo, echar el lazo a los toros, o montar un caballo sin domar?


  Sorprendido, el inspector miró a su hijo. Como siempre que reflexionaba, se había quitado los lentes y frotaba los cristales con distraída energía.


  —No —declaró Grant—, yo le había prohibido toda imprudencia. Se entretuvo durante el ensayo en capturar un novillo con el lazo, pero no le dejé hacer nada verdaderamente peligroso.


  —¿Horne quería entregarse a proezas más violentas? —insistió Ellery.


  —¡Oh! Buck quería hacer tonterías —dijo Grant, suspirando—. Era perder el tiempo querer meterle en la cabeza que ya no tenía veinte años. Y, ¡por Júpiter!, no presumía vanamente de sus fuerzas… Me asombró en el ensayo general.


  —¡Hum! —dijo Ellery, volviendo a colocarse los lentes—. Esto es interesante. Y a continuación, señor Grant, debía exhibir su habilidad con el revólver, ¿no es cierto?


  —Sí, y puedo asegurarle que no era eso lo que le preocupaba. ¡Cuántas veces he visto a Buck poner sus seis tiros en el centro de un blanco de dos pulgadas a cien pies de distancia…! Con un revólver en la mano no había hazaña que no pudiera efectuar. El número de esta noche era para él un juego de niños, señor Queen. A galope tendido en el caballo de Kit, debía tirar al blanco, volatilizar fichas lanzadas al aire.


  —Ya veo, ya veo —dijo Ellery, sonriendo—. Evidentemente Buck debía merecer su reputación de gran tirador. De modo que el ensayo anduvo sobre ruedas, ¿verdad? ¿No falló absolutamente nada? ¿Asistieron todos sus jinetes?


  —No hubo el menor tropiezo. Todos estuvieron presentes.


  —Gracias —murmuró Ellery, reprimiendo un movimiento de impaciencia.


  Parecía furioso contra sí mismo, y con aire absorto se puso a contemplar el extremo de su cigarrillo.


  —¿Y después del ensayo? —prosiguió el inspector.


  —Después del ensayo —dijo Kit—, sorprendí e interrumpí una discusión entre Buck y Woody, en la cuadra. Buck y yo subimos juntos a su camerino, donde lo dejé al cabo de unos minutos. De ahí me dirigí a la armería y después de separarme de Curly —había una nota de pena en la voz de Kit y la joven enrojeció hasta la raíz de los cabellos— entré en el despacho de Grant. Buck se encontraba también allí, ocupado en extender un cheque. Le grité «hasta luego», al pasar, y salí para volver al Barclay.


  —Un momento —interrumpió Ellery—. ¿Quién era el beneficiario del cheque, señor Grant?


  —Yo. Buck me había pedido que le entregara veinticinco dólares contra un cheque de la misma suma y, naturalmente, acepté. Se guardó él dinero y en seguida me firmó el cheque.


  —¿Lo tiene usted ahí?


  —No, yo también salí a dar una vuelta y como pasase delante de mi Banco, el Seaboard National, me detuve para ingresarlo en mi cuenta.


  —Muy lógico —observó Ellery, volviendo a la sombra.


  El inspector echó una ojeada a su hijo y luego se dirigió a Wild Bill:


  —¿Volvió usted a ver a su amigo después de eso, señor Grant? —preguntó.


  —Sí Cuando entré de nuevo tropecé con Buck, que salía. «¿Adónde vas?», le pregunté. «Al hotel, a descansar antes de la función». Nada más inspector. Fueron las últimas palabras que le oí. Por la noche llegó tarde, muy sobreexcitado, según pude juzgar. Al pasar me hizo un saludo con la mano y se encerró en su camerino. Apenas le quedaba tiempo de vestirse antes de entrar en la arena.


  —¿Dice usted que llegó tarde? —preguntó el inspector—. ¿A qué hora había dejado el Colosseum?


  —Alrededor de las cuatro.


  —¡Hum! ¿Volvió usted a ver a su padre por la tarde, señorita Horne?


  —Sí. Buck llegó al hotel media hora después que yo y me participó su deseo de descansar. Lo dejé, me cambié de ropa y bajé al vestíbulo. Allí…


  —A partir de ese instante —dijo Curly, saliendo por primera vez de su mutismo—, la señorita Horne no se separó de mi lado. Salimos juntos.


  —Sí —murmuró Kit.


  —Y cuando regresó usted al Barclay, señorita Horne… —insistió Queen.


  —Buck ya no estaba. Encontré unas líneas suyas en mi cuarto, me vestí y tomé un taxi para dirigirme al Colosseum. No volví a verlo antes… —su voz se quebró—, antes de su entrada en la arena.


  —De manera que usted también llegó con el tiempo justo, ¿verdad? —dijo el inspector sonriendo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Absolutamente nada, querida niña… —el inspector aspiró un poco de tabaco y estornudó muy fuerte—. Pero como que el señor Grant, aquí presente, acaba de decirnos que su padre había llegado tarde, deduje que usted habría llegado más tarde que él. Es muy sencillo.


  —Oiga, inspector —dijo Curly con un gruñido—, no me gusta esa reflexión. Ya he dicho que la señorita Horne me acompañaba.


  —¡Ah! ¿También se retrasó usted?


  —No. Al pasar delante del Colosseum, Kit me aconsejó que no la acompañara a su hotel.


  —Comprendo —interrumpió el inspector, levantándose—. Gracias, señorita Horne. Señor Grant, puede usted… ¡Adelante!


  La puerta cedió a un brusco empujón. Un individuo cadavérico, tocado con un chambergo de color gris hierro, avanzó con la mano extendida. Llevaba en la otra un maletín negro.


  —¡Hola! —dijo—. ¿Dónde está el fiambre?


  —¡Hum! Vaya usted a descansar, señorita Horne. Llévesela, Grant —rogó el inspector apresuradamente.


  Y se dio prisa en conducir a los Grant y a la joven hasta la puerta y cerrar de nuevo tras ellos.


  —Ahora, nosotros dos, viejo perezoso —refunfuñó dirigiéndose al recién llegado—. ¿Desde cuándo te permites hacer esperar a la justicia durante dos horas?


  —Y patatín, patatán —concluyó el otro con una sonrisa agria—. Bueno, ahora que ya estoy aquí, muéstrame el muerto, viejo gruñón.


  —Bueno, bueno, Sam. Vamos.


  —Un momento, doctor Prouty —intervino Ellery cuando el otro se preparaba a seguir al inspector.


  En el umbral, el deus ex machina que firmaba los certificados de defunción de casi todos los asesinatos de Nueva York, se detuvo. Apoyando una mano en su hombro, Ellery deslizó algunas palabras en su oído. El médico forense hizo un signo de asentimiento, mordió su cigarro y salió rápidamente, dejando a los Queen a solas.

  


  Cuando regresó poco después, el doctor Prouty iba sin sombrero, en mangas de camisa y sostenía orgullosamente en su diestra un pequeño objeto envuelto en gasa ensangrentada.


  —Aquí tienes la bala que me pediste que extrajese con urgencia, Ellery —dijo.


  Pero ya el inspector le había arrancado el proyectil de las manos, y sin cuidarse de las manchas rojas que dejaba en sus dedos, lo examinaba con la mayor atención. Ellery miraba por encima del hombro.


  —Calibre veinticinco, arma automática —dijo al cabo de un momento—. El médico del rodeo no se equivocó. Mira, no está enteramente deformado.


  En efecto el proyectil se presentaba bajo su forma original. Tenía un aspecto tan inofensivo, que costaba no creer que estaba embadurnada de una inocente capa de pintura roja.


  —Bonito disparo —comprobó el doctor Prouty—; recto al corazón. Ni siquiera rozó una costilla, no se desvió una línea y su recorrido se sigue de uno a otro extremo.


  —¿Recogiste algún otro indicio interesante? —preguntó Queen.


  —Cuatro costillas y el cráneo hundido, el esternón roto, piernas y brazos fracturados en varios sitios —respondió el médico—, pero ya debes de saberlo. No te digo nada nuevo.


  —Muerte instantánea, ¿verdad?


  —No cabe ninguna duda. Murió antes de que tocara el suelo.


  —Acaba usted de decirnos que el recorrido de la bala aparece netamente definido, doctor —intervino Ellery—. ¿Lo es hasta el punto de poder determinar el ángulo de entrada?


  —A eso iba, precisamente. El plomo entró por el lado izquierdo del hombro, siguió una línea oblicua, inclinada hacia la derecha, formando un ángulo de treinta grados con respecto al suelo.


  —¡Una línea descendente! —exclamó el inspector. Reflexionó un momento y luego, dando un brinco, dijo—: ¡Eres una maravilla, Sam! ¡Un salvador! Línea descendente, ¿eh? ¡Por Júpiter! Tengo ahora un pretexto para retener y hacer registrar a la muchedumbre de allá arriba. La primera fila de gradas domina por lo menos desde diez pies la arena en que galopaba Horne cuando sirvió de blanco, de modo que aún estando sentado o en cuclillas, el asesino debió de tirar desde unos trece o catorce por encima de la pista. ¡Perfecto, perfecto!


  —La ambulancia vendrá de un momento a otro para llevarse el cuerpo —dijo el doctor Prouty, halagado por los elogios del inspector—. ¿Deseas una autopsia?


  —Sí, no dejemos nada al azar.


  —Y —encareció Ellery— estudie muy particularmente el contenido del estómago.


  —¿El estómago? —repitió el inspector, como un eco.


  —Sí, papá, el estómago.


  —Entendido —dijo el doctor Prouty.


  Y salió de la habitación.


  En cuanto quedaron solos, el inspector se volvió a su hijo y lo encontró absorto en el examen de la bala ensangrentada.


  —Bueno, ¿qué piensas? —inquirió el viejo.


  —¿Recuerdas el programa de la última sesión de cine a que Djuna nos arrastró? —preguntó Ellery por toda respuesta—. Era un cine de barrio y el programa constaba de dos películas.


  —¿Adónde quieres ir a parar? —dijo el inspector, impaciente—. Recuerdo muy bien esa velada.


  —Refiéreme entonces el argumento de la segunda película.


  —La historia ocurre en una hacienda… ¡Ah! Pero… ¡Kit Horne era la protagonista!


  —En carne y hueso. —Ellery no podía apartar sus ojos de la bala—. ¿Recuerdas la escena principal, papá? La bella heroína (Kit Horne, por supuesto), galopando por los flancos de una colina sobre… ¡Sí, cierto, sobre Rawhide, el mismo caballo! Sacó el revólver del cinto…


  —Y disparó contra la cuerda que un bandido acababa de lanzar al cuello del héroe —concluyó el inspector.


  —Con lo cual salvó al susodicho héroe de una muerte inminente y…


  —Hábil combinación —interrumpió el inspector—. Fácil de explicar por otra parte. Los directores obtienen ilusiones sorprendentes.


  —Tal vez… Sin embargo, recuerda que el operador tomó la famosa escena detrás de la señorita Horne. La muchacha permaneció visible todo el tiempo, lo mismo que su mano armada y la cuerda sobre la cual tiraba. No obstante, admito la posibilidad de un truco.


  —Muy gentil… Pero ¿por qué te has acordado de esa vieja película?


  —Me pregunto ahora… Kit Horne fue criada en una hacienda, acostumbrada desde su infancia a las más audaces proezas, y su padre adoptivo y maestro era un tirador de primera. Sin duda le enseñó tan bien a tirar como a montar a caballo. Y nuestro arrogante muchacho del Oeste, ese Curly lleno de ardor… ¿Observaste con qué facilidad deshacía las bolitas de vidrio, sirviéndose de su fiel revólver? ¡Sí, sí! Y en cuanto a su padre, gran empresario de espectáculos hípicos, que, según he oído decir, se encontró entre los más valientes capitanes del ejército americano encargado de pacificar a los pieles rojas, en territorio indio, durante el siglo pasado…


  —¿Adónde diablos quieres ir a parar? —repitió el inspector. Luego, con los ojos súbitamente dilatados, añadió—: ¡Demonio! Se me ocurre de pronto. El palco en que nos encontrábamos, el de Mars, en fin, debía de encontrarse en la línea de tiro. «Línea oblicua formando con la arena un ángulo de treinta grados», afirma Sam; y por más que sea yo una calamidad en matemáticas, puedo situar grosso modo la posición del tirador en el anfiteatro. Como Buck Horne fue alcanzado en el costado izquierdo, cuando su caballo dejaba atrás la curva, esto reduce el campo de las hipótesis. ¡Y lo reduce considerablemente!


  —¡Espléndido crimen, papá! —murmuró Ellery—. Finura, audacia y una maravillosa sangre fría en la ejecución.


  —Hay una cosa incomprensible —interrumpió el inspector—, y es esta: ¿Cómo pudo disparar el asesino desde su sitio, sin que nadie lo advirtiera? Porque debía de estar muy cerca de nosotros y nada oímos.


  —¿Cuál era el objetivo? Una muerte. ¿Cuál fue el medio empleado? Una bala. Rápido, preciso, mecánico… En una palabra, muy elegante. ¿Qué dices a esto, papá? —Ellery se detuvo aquí al observar las muestras de creciente interés que daba su padre, y continuó después—: Sí, pero surge una complicación: el blanco es una silueta movediza, llevada por un caballo al galope, un blanco que cambia de sitio sin cesar. ¿Has reflexionado en la dificultad de acertar en semejantes condiciones? Sin embargo, el asesino desdeña disparar un segundo tiro; justamente, puesto que el primero cumplió perfectamente su misión. —Ellery se levantó y comenzó a pasear por la habitación—: El hecho permanece en pie, inspector, y he aquí el punto al cual tendían mis circunloquios; una de dos: o el asesino de Buck Horne estaba dotado de una suerte sobrenatural, diabólica, o era un tirador de primera categoría.
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  CUARENTA Y CINCO REVÓLVERES


  –Nos queda por interrogar a los ocupantes del palco de Mars —dijo el inspector—. Julian Hunter, Mara…


  —Más tarde —cortó Ellery con firmeza—. Por el momento la única persona interesante para nosotros es el mayor Kirby, el del Noticiario.


  —¿Kirby? ¿Por qué diablo…?


  —Lo que necesitamos ante todo es un hombre amigo de las armas, si puedo expresarme así.


  —Perfecto. Siendo necesario un perito en balística, eliges a un tipo del cine, ¿verdad? Admiro tu lógica, hijo.


  —¿Olvidaste lo que nos dijo Tony Mars respecto al mayor Kirby después de la aparición que hizo éste en nuestro palco? ¿Acaso no nos aseguró Tony Mars que ese «tipo de cine» era un excelente tirador y un verdadero as en materia de armas de fuego? Di que venga y veremos si es exacta la información que nos dio Mars.


  El sargento Velie recibió el encargo de ir en busca del mayor.


  —Pero ¿qué necesidad tenemos de un experto de esta clase? —preguntó el inspector Queen.


  —Papá, no estás en tus cabales esta noche. Poseernos una bala, ¿no es cierto?


  —Me parece que conozco mi profesión —dijo el inspector—. No hay que decir que este proyectil será examinado por un perito. Pero ¿para qué este alboroto?


  —Escucha, es preciso que esos cuarenta y cinco revólveres sean examinados en seguida.


  —¿Cuarenta y cinco? ¿De dónde sacas ese número?


  —Contémoslos —respondió Ellery, impaciente—. He notado que los jinetes que seguían a Horne llevaban una sola funda en el cinturón, de donde, a un revólver por cabeza, suman cuarenta. Ted Lyons, por su parte, tenía tres (su automática personal y las dos armas pertenecientes a la armería de Grant), lo que da un total de cuarenta y tres. Añade a este número la pistola de Wild Bill y la del pobre Horne y tendrás los cuarenta y cinco. No perdamos tiempo en discusiones. Hay que tratar de saber…


  —En el fondo, tienes razón —concedió el inspector, apaciguado—. ¿Y Hesse? —preguntó a uno de sus subordinados que acababa de entrar en aquel momento y parecía excitado.


  —Arriba hay un motín, jefe. Los camaradas hacen lo que pueden, pero la gente quiere marcharse a casa.


  —Yo también. Escuche, Hesse, y transmita la consigna a todos nuestros hombres. Que recurran a la violencia si es necesario, pero que no dejen salir a nadie antes de haber sido registrado todo el mundo hasta los huesos.


  —¿Registrar a veinte mil personas? —exclamó el otro con los ojos dilatados por el asombro.


  —Ya sé que es un trabajo de Hércules —respondió el inspector con tristeza—. Pero no hay otra solución. De modo, Hesse, que le dirá usted a Ritter…


  Salió al corredor con el «detective» y le dio instrucciones para que fuese cumplida con eficacia la aplastante tarea que exigía de sus subordinados.


  —Esto va a durar toda la noche —dijo a su hijo, cuando estuvo de regreso—. Probablemente mañana no podré tenerme en pie, pero el trabajo se habrá realizado… ¡Oh, entre, mayor!

  


  A pesar de su evidente fatiga, el mayor Kirby parecía muy interesado. Desde la puerta interrogó a Ellery con la mirada.


  —¿Continúan con la película? —preguntó éste.


  —No. Paré el despilfarro. ¡Menuda se va a armar cuando la dirección descubra en qué empleamos el material esta noche! Bueno, inspector, estoy a sus órdenes.


  —Diríjase a mi hijo —respondió el inspector Queen—. Vamos, Ellery.


  —Todo depende de usted, mayor —comenzó Ellery, sin preámbulo—. Nos han dicho esta noche que usted es un tirador notable. ¿Es cierto?


  Los negros ojos de Kirby se transformaron en cuentas de azabache.


  —¿Puedo preguntar qué quiere dar a entender?


  Ellery lo miró sorprendido y casi inmediatamente se echó a reír.


  —¡Ah, comprendo! Pero no tema, no me dispongo a tratarlo como a un vulgar sospechoso. Quería únicamente saber si es usted un buen tirador y experto en balística.


  —Sí, he ganado algunas medallas… —respondió Kirby tras una corta vacilación—. He estudiado las armas de fuego mucha más por el placer que por deseo de ejercer la profesión. No quisiera usurpar el título de experto.


  —La modestia es el verdadero sello del mérito —interrumpió Ellery con una sonrisa—. ¿Quiere poner su ciencia a mi servicio?


  —Encantado de hacer algo en su obsequio —comenzó el mayor, tirándose nerviosamente del bigote—, pero ante todo me debo a mi compañía.


  —¡Oh! Seguramente tendrá usted un ayudante que pueda sustituirle…


  —Sí; Hall, mi jefe de operadores, podría ¡Ah, una idea! Estoy a su disposición, Queen, a condición de que deje salir a mis operadores. Con esto podrá ser revelada la película, acortada, montada y sonorizada. La dejaremos preparada para ser proyectada en los cines de Broadway mañana por la mañana. ¿Dispongo del permiso?


  —No hay inconveniente —dijo el inspector de manera completamente inesperada—. Pero ni sus hombres ni usted mismo, mayor, podrán dejar el Colosseum antes de haber sido cacheados. Una simple formalidad… Thomas, acompaña al mayor arriba y cumple la consigna. ¡Ah! No olvides revisar los aparatos fotográficos y demás accesorios Ahora, con su permiso, he de trabajar por mi cuenta.

  


  Veinte minutos más tarde, un taxi cobijaba a Ellery y al mayor Kirby, libre al fin, lo mismo que sus operadores, después de haber sido registrados tan concienzuda como inútilmente, y revisadas sus armas y aparatos. Una enorme bolsa que contenía los cuarenta y cinco revólveres y algunos centenares de cartuchos, oscilaba a sus pies. De vez en cuando Ellery la tanteaba con la punta de su zapato para convencerse de que no soñaba. La oscuridad del taxi envolvía el misterio de sus pensamientos, pero los de su compañero permanecían legibles como un libro abierto, a pesar de la noche.


  —Tuve suerte —dijo de pronto el mayor.


  —¿Cómo es eso? —inquirió Ellery cortésmente.


  —En virtud de una antigua costumbre contraída durante la guerra, siempre llevo un revólver en el bolsillo.


  ¿Y lo llevaba esta noche?


  —Precisamente me pregunto por qué razón lo dejé en casa. ¿Habrá sido un presentimiento?


  Como Ellery no encontrara la respuesta adecuada, el trayecto continuó en silencio.

  


  Ellery, previsor, hacía avisado por teléfono su llegada, de modo que fueron recibidos en el vestíbulo del Departamento Central por un individuo flaco y desgarbado, vestido con un traje de color pardo, que llevaba un sombrero por lo menos dos números mayor que el correspondiente al tamaño de su cabeza, y cuyos ojos se escondían tras los gruesos cristales de sus gafas. Aquel singular personaje que tenía el huesudo semblante y las hundidas mejillas de un «apóstol de la Prohibición», se levantó al verles entrar y saludó a Ellery con una amistosa inclinación.


  —Bueno, señor —exclamó con voz cavernosa—. Creía que pertenecía usted a una familia de buenas costumbres…


  —Entonces, ¿no sabe nada todavía? —preguntó Ellery.


  —¿Qué?


  —Acaba de cometerse un asesinato en el Colosseum. Por esto me he permitido molestarle, teniente. Discúlpeme que lo haya sacado de la cama a la una de la mañana, pero…


  —Estaba jugando al «póker» —dijo el otro secamente.


  —Entonces ya no me remuerde tanto la conciencia, teniente. Le presento a un colega, el mayor Kirby. —Y Ellery se volvió a su compañero—. El teniente Kenneth Knowles, perito en balística, agregado al Departamento Central —concluyó.


  Los dos hombres se midieron con la mirada y luego se estrecharon las manos.


  —¿Y si nos fuésemos directamente a su despacho, teniente? —propuso Ellery—. Este saco pesa mucho… y tenemos bastante trabajo por delante.


  Detuviéronse frente a la puerta señalada con el número 114, sobre la cual se leían estas palabras: Oficina de balística; atravesaron una habitación llena de ficheros y se encontraron en un laboratorio.


  —Ahora, teniente —comenzó Ellery, soltando la bolsa—, aunque el problema que hay que resolver me parece bastante sencillo, he solicitado el concurso del mayor Kirby, perito también en balística, porque dos buenas opiniones siempre valen más que una sola.


  Mientras hablaba, Ellery había abierto el saco. A la vista de aquel montón de armas de fuego, los cristales de los lentes de Knowles brillaron a impulsos del interés profesional.


  —Encantado de trabajar con el mayor —dijo—. Pero ¿qué diablo…?


  —Perdone que lo interrumpa, teniente, pero antes que nada debo hacerle una confesión: ignoro el abecé del asunto que nos ocupa. Necesito, por lo tanto, una explicación científica. ¿Quieren mirar esta bala? —Ellery sacó de su bolsillo el proyectil ensangrentado que el doctor Prouty había extraído del cuerpo del difunto, y continuó—: El inspector dice que se trata de una bala del calibre veinticinco, ¿es exacto?


  —Completamente exacto —dijeron los dos hombres.


  Y el mayor añadió:


  —¿Es la que mató a Buck Horne?


  —Lo sospecho. Al menos, es la bala que el médico forense acaba de extraer de su corazón… ¿Qué pueden decirme de este proyectil, señores?


  Los dos expertos se echaron a reír.


  —¿Nos toma usted por magos? —preguntó Knowles en tono zumbón—. Por lo menos, déjenos mirarlo al microscopio, señor Queen.


  —Sí, sí —dijo Ellery con un poco de impaciencia—, pero siempre pueden darme ustedes su primera impresión. No se trata de una bala que jamás haya sido disparada.


  —No veo en qué puede eso ayudarnos —respondió el teniente, sorprendido—. Es evidente que el magnífico estado de conservación en que se encuentra el proyectil nos facilitará su examen microscópico, pero…


  —Entonces otra pregunta, teniente —interrumpió Ellery—. Esta bala del veinticinco, ¿pudo ser descargada por otra arma distinta de un revólver automático de ese calibre?


  —No —afirmaron los expertos.


  —¿Ni por una browning del veintidós? —insistió Ellery débilmente—. Es un arma más pequeña todavía, ya lo sé, pero esta bala del veinticinco no…


  El teniente Knowles se eclipsó y volvió poco después con tres cartuchos en la mano.


  —Arreglemos definitivamente esta cuestión —dijo—. He aquí un cartucho del veintidós, llamado veintidós corto —y presentó a Ellery un cilindro increíblemente pequeño que apenas llegaba a la media pulgada de largo, y delgadísimo—. Imposible descargar este microbio con ayuda de un revólver del veinticinco. Ahora mire éste, señor Queen.


  Ellery tomó de los dedos del experto un cartucho tan fino como el anterior, pero dos veces más largo.


  —También es un veintidós —continuó éste—, pero del tipo llamado veintidós largo. Estos cartuchos especiales se adaptan a armas de mayor volumen y convienen a quienes desean obtener un resultado de bala del veintidós, tirando con un arma más pesada. En fin, llego al cartucho veinticinco, hermano gemelo del que contenía la bala mortal Puede usted comprobar que es más grueso que el de un veintidós corto y de menos longitud que el veintidós largo. Este cartucho de una automática veinticinco no puede convenir a ninguna otra arma que a una pistola automática del veinticinco. ¿De acuerdo, mayor?


  —De acuerdo.


  —Dicho de otro modo —replicó Ellery malhumorado— ¡que me he desarticulado inútilmente el hombro! —Acompañó esta exclamación con un puntapié vindicativo descargado contra la bolsa. Resumió después las explicaciones de Knowles, subrayando la aplicación inmediata—. Creo haber encendido, ¿no? El asesino de Horne sólo pudo tirar con un arma del veinticinco automático.


  —Así es —dijo sonriendo el experto de la policía. Su mano desapareció en uno de los bolsillos para reaparecer sosteniendo un pequeño revólver azulado, reluciente, completamente plano y tan pequeño que cabía entero en su ancha palma—. Longitud total: cuatro pulgadas y media. Longitud del cañón: dos pulgadas. Peso: once onzas. Contenido del almacén, seis cartuchos. Asegurador… ¡Este Colt es una verdadera maravilla! No se separa de mi bolsillo. ¿Quiere examinarlo, señor Queen? Nuestro asesino se ha servido de uno semejante.


  Ellery tendió una mano ávida.


  —¡Hum! —dijo sonriendo el teniente—, espere que le haya quitado las garras a mi favorito. Un nombre como usted sería muy capaz de jugarme una mala pasada. ¡Gracias!


  Uno a uno sacó seis cartuchos del almacén y el séptimo del cañón. Luego volvió a colocar el cargador y tendió el arma, ahora inofensiva, a Ellery.


  —¡Vaya! —exclamó éste—. Es más pesado de lo que yo había creído. De todos modos, parece una pluma comparado con los revólveres de ordenanza. ¿Por qué nuestro hombre preferiría este juguete a un arma más poderosa y eficaz?


  El mayor se echó a reír.


  —¿Más eficaz, señor Queen? Calumnia usted a este chisme —protestó—. Es perfectamente capaz de enviar una bala a través de una plancha de dos pulgadas de espesor y a una distancia muy respetable.


  —Y no hablemos de la tierna carne humana —murmuró Ellery—. Ya veo. Resulta bastante poderoso. —Devolvió el arma a su propietario y continuó—: Una última pregunta antes de hacer el inventario de esta bolsa, teniente. ¿Cuánto se emplearía en descargar ese revólver tirando a toda prisa?


  —Yo lo he hecho en dos segundos y medio.


  —¡Dos segundos y medio! —dijo Ellery con un silbido—. Esto corrobora mi opinión de que el asesino es un tirador de mérito. ¿Por qué disparar dos tiros cuando se sabe que bastará el primero? Ahora a trabajar, señores.


  Silenciosamente los dos peritos lo miraron arrodillarse junto al saco, vaciar su contenido y separar las automáticas de los revólveres. Cuando hubo terminado, cuarenta y cuatro revólveres de largos cañones se amontonaban en una respetable pila. Al lado había un único y pequeño ejemplar. En la etiqueta unida al gatillo, Ellery leyó: Ted Lyons.


  —Bueno —dijo, incorporándose—; no podemos elegir. Examinemos la única arma que pudo descargar la bala fatal, la browning de nuestro periodista.

  


  Ellery deambuló como un alma en pena por la oficina, mientras los expertos efectuaban los preparativos. Después de colgar en un ángulo de la habitación un blanco hecho con una substancia desconocida, el teniente y el mayor se retiraron a otro para examinar minuciosamente los siete cartuchos contenidos en el arma de Ted Lyons.


  —Cargado con balas —comprobó Knowles. Luego, con una sonrisa, añadió—: Soy una calamidad, mayor. ¿Quiere usted tirar contra el blanco?


  —Con mucho gusto.


  Kirby se apostó a una veintena de pies del blanco, apuntó y, como descuidadamente, oprimió el gatillo: Una detonación ininterrumpida ensordecedora, sobresaltó a Ellery. Cuando se recobró, flotaba en la habitación una humareda acre; el hombrecillo se frotaba las manos, y el blanco parecía un queso de gruyère.


  —¡Bravo, mayor! —exclamó Knowles, sinceramente admirado—. Una disposición en círculo, ¿eh? Esto nos permitirá elegir.


  Recogió las balas descargadas y las depositó sobre la mesa, después señaló un asiento a Ellery, se quitó la chaqueta y sumergió el proyectil ensangrentado en una solución disolvente. Salió perfectamente limpio, y Knowles lo colocó en seguida en la platina del microscopio. Tras un largo examen, el teniente cedió el sitio a su colega.


  —Las marcas son admirables —exclamó éste, después de haber mirado a su vez—. No tendremos ninguna dificultad en identificarla con ayuda de otro proyectil que sirva de comparación.


  —¿Cómo? —preguntó Ellery.


  —Vea, señor Queen —explicó el perito de la policía—: este instrumento de óptica es de un género especial. Ha sido construido para el examen de los proyectiles. Contrariamente a los demás microscopios, tiene dos oculares, lo que le permite estudiar dos objetos comparativamente. Ahora bien, debe usted saber que el interior de los cañones de las armas de fuego están, en cierto modo, grabados en espiral. Los de las automáticas de veinticinco tienen seis ranuras que forman como una espiral que gira hacia la izquierda. Naturalmente, la bala que pasa por el cañón en el momento de la descarga sigue el curso de la espiral y las marcas de la parte en relieve se imprimen en hueco en el plomo. He de añadir que estas huellas varían en una proporción ínfima en sí, pero discernible al microscopio para cada revólver.


  —De modo que colocando dos balas a la vez bajo los objetivos, puede usted comprobar si sus ranuras son semejantes o diferentes —concluyó Ellery.


  —Eso es. Se maniobra el punto de mira hasta que los dos ejemplares se confunden en uno solo, el lado izquierdo del uno pegado al del otro. Así formada la imagen, se hace fácil comprobar si las impresiones concuerdan o no. En fin —concluyó Knowles—, ahora asistirá a la experiencia.


  La bala extraída del cadáver de Buck Horne permaneció sobre la platina del microscopio y los seis proyectiles que el mayor acababa de disparar se sucedieron a su lado. Knowles modificaba el punto de mira a cada nuevo ejemplar de comparación; Kirby lo hacía después y de vez en vez los dos expertos se consultaban en voz baja. Al fin se volvieron a Ellery con la misma expresión de certidumbre absoluta.


  —Nada es seguro, excepto la muerte y los impuestos —dijo el policía—. No obstante, señor Queen me atrevo a certificar que la bala que mató a Buck Horne no fue disparada por la browning de Lyons. Las marcas son totalmente distintas.


  Ellery digirió esta noticia y comenzó después a pasear por el laboratorio.


  —¿Están ustedes absolutamente de acuerdo sobre este punto? —preguntó por último.


  —Absolutamente, señor Queen —respondió gravemente el mayor—. La identificación de los proyectiles de las armas de fuego puede considerarse, a justo título, como una ciencia exacta, gracias a los procedimientos que acabamos de emplear. Las huellas de dos balas descargadas por el mismo revólver corresponden, y…


  —Y éstas no corresponden —terminó Ellery.


  —Usted lo ha dicho.


  La inopinada entrada de un corpulento «detective» que traía en la mano una bolsita, impidió a Ellery expresar su desconcierto.


  —¿Qué pasa, Ritter? —preguntó.


  —De parte del señor inspector, señor Queen —dijo el hombre, depositando el saquito sobre la mesa del laboratorio—. Me encargó que le trajese a usted este lote de armas encontradas entre los espectadores y que regresara en seguida. Todavía nos falta registrar a más de la mitad.


  Y, dicho esto, el llamado Ritter salió apresuradamente.


  Los dedos de Ellery temblaban cuando abrió el saco.


  —¡Cielos! —exclamó, derramando el contenido—. Una pesca milagrosa. ¡Una buena docena de automáticas!


  Para ser exactos, el botín comprendía catorce brownings y cuatro de ellas del calibre veinticinco. El mayor las descargó como había hecho con la de Lyons, y Knowles escogió una bala de cada serie con objeto de compararla con la que había matado a Horne. Uno a uno, aquellos cuatro nuevos proyectiles se sucedieron en la platina del microscopio. Durante algún tiempo, solamente el rumor de las respiraciones turbó el silencio del laboratorio.


  No necesitó Ellery preguntar el resultado de aquellos repetidos exámenes; escrito estaba en el ceñudo rostro de los dos expertos… Ninguna de las cuatro balas ofrecía semejanza con aquella cuya procedencia se procuraba identificar.


  —Bien —dijo Ellery con la energía de la desesperación—, ¿quiere hacerme el favor de quedarse aquí, teniente? El mayor y yo vamos a volver allá.


  —Lo que permite suponer que pueden llegar otros lotes —respondió Knowles—. De acuerdo. Trataré de encontrar a tres o cuatro sujetos para hacer un «póker», lo que me ayudará a matar el tiempo. Buenas noches, mayor, y encantado de haberle conocido. Llámeme por teléfono uno de estos días. Le mostraré mi colección particular de armas de fuego, si es que puede interesarle.


  —¡Ya lo creo! —exclamó Kirby, con los ojos brillantes—. ¿De cuándo data su más antigua pistola?


  —De mil ochocientos cuarenta.


  —Vamos, mayor —dijo Ellery suavemente, arrastrándolo hacia la puerta—, otro día se entretendrá con el simpático teniente. Por el momento nos espera un trabajo urgente en el Colosseum.
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  NADA


  El reloj de Ellery señalaba más de las tres cuando su acompañante y él penetraron en el Colosseum, teatro de una escena singular. El espectáculo de la irrefrenable cólera de una multitud puede ser terrorífico, pero nada más deprimente que el de la irritación de una muchedumbre subyugada por la autoridad. El anfiteatro entero estremecíase en una cólera silenciosa. Pocos eran los rostros que no manifestaban ira, y todos mostraban huellas de fatiga. Si las miradas pudiesen matar, doscientos policías habrían caído fulminados.


  Uno a uno, los espectadores eran cacheados con método, celeridad, en silencio e inútilmente.


  Fatigado, pero imperturbable, el inspector Queen dirigía las operaciones desde una mesita que, como un trono, ocupaba el centro de la arena. Los informes afluían sin tregua. En todas las puertas los detectives se pasaban de mano a los espectadores. Reconocido puro y sin mancha, el desdichado ciudadano, derrengado, pero libre, se encontraba, por fin, en la calle. Matronas enviadas a toda prisa de los puestos de policía, cacheaban a las espectadoras. De cuando en cuando un hombre era sacado de la fila, registrado más a fondo y finalmente escoltado hasta la mesita presidencial. En una ocasión el objeto de aquella particular atención fue una mujer. Estas personas constituyeron el grupito de elegantes personajes que había suministrado el segundo contingente de armas llevado por Ritter pertenecientes al hampa e instantáneamente vigilados por todos los policías presentes.


  —Es inaudito —observó Kirby. Esperando que el inspector hubiese acabado de interrogar a uno de aquellos indeseables—, la variedad de individuos que puede ofrecer una multitud elegante.


  —Cuántos descarriados, ladrones, asesinos —murmuró Ellery—. ¡Hola, papá! Ya estamos de regreso.


  —Bueno. ¿Averiguaste algo? —preguntó el inspector, levantándose de un salto.


  —¿Y tú?


  —Nada —confesó el inspector, encogiéndose de hombros—. Las armas no faltan aquí esta noche… Ahí va un nuevo montón para examinar. Knowles continúa en el Departamento Central, ¿verdad?


  —Sí. ¿Hay automáticas del veinticinco en ese lote?


  —Una o dos.


  —Envíaselas en seguida a Knowles. Ha guardado la famosa bala y está dispuesto a trabajar toda la noche, si es necesario.


  —Esperemos hasta haber concluido con esta multitud. Creo haberte preguntado si has averiguado algo, hijo.


  —Nada, absolutamente nada. Kirby y Knowles han demostrado que sólo una automática del veinticinco pudo disparar la bala que encontramos en el corazón de Horne. Ni la de Lyons, ni ninguna de las otras cuatro halladas en el público, puede ser el arma del crimen, según las conclusiones de los dos peritos. Sin embargo, Knowles ha establecido un punto interesante. Con excepción del revólver de Grant y del arsenal de Lyons, las armas pertenecientes a la compañía no han hecho más que un disparo cada una. Sin duda en el curso de la única salva, cuando Horne cayó del caballo.


  —¿Todos los revólveres estaban cargados sin bala?


  —Sí. Evidentemente, puede admitirse que uno de los cartuchos que faltan haya sido cargado con bala, pero no nos permite adelantar mucho, puesto que no son armas del calibre veinticinco. Tres cartuchos faltan en el revólver de Grant, lo que corresponde al número de señales hechas desde el centro de la arena. En fin, los dos revólveres pertenecientes a los accesorios del rodeo y que Lyons llevaba consigo, y su automática personal, no fueron utilizados esta noche. ¿Ordenaste una investigación en la armería?


  —Sí, pero ha sido inútil —respondió el inspector—. No hay rastros de automáticas del veinticinco.


  —¡Demonio! —exclamó Ellery, exasperado—, esto se hace ridículo. Sin embargo, esa browning tiene que estar en alguna parte, y puesto que no ha podido volatilizarse ni salir de aquí…


  —Quizás aparezca en poder de algunos de los sospechosos a quienes no hemos registrado todavía.


  —No, no la encontrarás —afirmó Ellery—. Sería demasiado fácil. ¿No adviertes que hay algo muy extraño e inteligente en todo esto? Tengo la impresión… —Se detuvo bruscamente y comenzó a frotar los cristales de sus lentes—. ¿Te quedas aquí? —preguntó después de un silencio.


  —Sí. ¿Por qué?


  —Porque yo me voy. Acabo de acordarme de algo… Una cosa que debo hacer inmediatamente.


  —¿Puedo saber de qué se trata?


  —Investigar en el cuarto que Buck Horne ocupaba en el Barclay.


  —¡Ah! —exclamó el inspector, decepcionado—. He enviado a Johnson allá con el encargo de vigilar las habitaciones de los Horne, padre e hija. Pero eso no corría prisa.


  —Sí —replicó Ellery—, y ahora mismo me voy para allá. Quisiera que Velie y Kit Horne me acompañaran.


  —Todavía no lo han cacheado —objetó el inspector.


  —Entonces ordena que lo hagan inmediatamente, lo mismo que a los demás ocupantes del palco de Mars. Después envía a Djuna a casa; el pobre muchacho ya ha vivido bastantes emociones esta noche.


  El inspector dio las órdenes necesarias a uno de sus subordinados y se volvió a su hijo:


  —A propósito. ¿Qué quisiste dar a entender cuando le dijiste a Grant que faltaba alguna cosa sobre el cadáver de Horne? Esta reticencia me preocupa desde el principio.


  —Sin embargo, es muy sencillo —respondió Ellery sonriendo—. ¿Examinaste bien el cinturón que llevaba Horne sobre su traje de cowboy?


  —Sí.


  —¿Cuántas pistoleras estaban sujetas al cinturón?


  —Veamos…, una. ¡No, demonio! ¡Dos!


  —En efecto. Sin embargo, solamente encontramos un revólver. Por lo tanto, una de las fundas estaba vacía. Problema: ¿por qué un individuo se pone un cinturón provisto de dos pistoleras, para no llevar más que un sólo revólver?


  —Sin duda debe de tener en alguna parte… El hermano gemelo del que encontramos en su mano.


  —Sé que se trata de un hermano gemelo —murmuró Ellery, yendo a engrosar el grupo compuesto por Kit Horne, Curly Grant (ambos acababan de sufrir victoriosamente le prueba impuesta por las circunstancias, pues nada comprometedor se había encontrado sobre ellos) y por el sargento Velie.


  El inspector los acompañó hasta la salida, asistió a la partida del taxi que condujo a los cuatro y permaneció un buen rato contemplando la calle desierta.
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  EL SEGUNDO REVOLVER


  Johnson, el detective destacado en el Barclay para vigilar el cuarto de Buck Horne, abrió brutalmente de par en par la puerta a la primera llamada. Su expresión fue de alivio al reconocer a Ellery.


  —¿Nada nuevo? —preguntó el sargento Velie, volviendo a cerrar, una vez hubieron entrado todos.


  —No, nada. Iba a quitarme los zapatos para echar un sueño.


  Kit se sentó maquinalmente en una silla tapizada de cretona. Curly, en traje de cowboy bajo su abrigo, se dejó caer pesadamente en el lecho. Ni uno ni otro profirieron una palabra.


  Era una vasta habitación de hotel, trivial y sumariamente amueblada. Pronto pasó revista Ellery a la cómoda y al armario, que contenían los efectos personales del difunto: un poco de ropa blanca y algunos trajes. Después registró el cajón de la mesilla de noche y, finalmente, se volvió a Kit.


  —¿Puedo pasar a su habitación, señorita Horne? —preguntó con una sonrisa de disculpa.


  —Oiga, no me gusta… —comenzó Curly con tono agresivo.


  —¡Curly! —exclamó la joven—. Naturalmente, señor Queen —añadió—. ¡Si supiera qué busca usted!


  —No tiene realmente importancia —aseguró Ellery, pasando al cuarto de baño, para entrar en la habitación de Kit.


  Regresó unos minutos más tarde. Estaba perplejo.


  —Sin embargo, debía… ¡Ah, qué tonto soy!


  Ellery cayó de rodillas a los pies de Curly, que se quedó estupefacto, y miró debajo de la cama. Un segundo más tarde, congestionado pero triunfante, se incorporó arrastrando una pequeña maleta chata, que abrió sin preámbulos. Durante un segundo hurgó en su contenido y encontró lo que buscaba: un revólver de cañón largo.

  


  —¡Oh! —exclamó Kit—. ¿Por qué no me dijo usted que buscaba el otro revólver, señor Queen? Si hubiese sabido…


  —Entonces, ¿no lo sabía? —inquirió Ellery, mirando el arma.


  —Le aseguro que no —murmuró la joven—. No había notado en medio de todo aquel tumulto que Buck no llevaba sus dos revólveres. Yo…


  —¿Llevaba habitualmente los dos? —preguntó Ellery pensativo.


  —¡Oh, no era una regla absoluta! Buck era descuidado. A veces llevaba los dos, y a veces uno soló.


  —Pero ¿no es sorprendente que no habiendo tomado más que un revólver, haya colgado dos pistoleras de su cinturón?


  Con gran sorpresa por su parte, Kit se echó a reír. Era una risa discordante que hacía daño oír.


  —A menos que se dejara el cinturón en casa, Buck estaba obligado a llevar las dos fundas consigo, señor Queen. Contrariamente a lo que suele ocurrir, las fundas de su cinturón no podían desprenderse a voluntad. He aquí un punto aclarado.


  —Bien —dijo Ellery, enrojeciendo ligeramente.


  Después se absorbió en el examen del segundo revólver. Era idéntico al otro, y sosteniéndolo en la mano derecha, Ellery advirtió que la misma faja angosta de marfil más claro se situaba entre la extremidad de sus dedos doblados y el nacimiento de su muñeca.


  —Parece tan viejo y usado como el otro —murmuró con satisfacción.


  Un largo sollozo lo sustrajo a su contemplación. Kit Horne, la intrépida cowgirl, la amazona de las llanuras del Oeste, lloraba como una chiquilla, con el semblante oculto entre las manos.


  —¡Oh, domínese, señorita Horne! —exclamó Ellery, acercándose a ella.


  Pero en ese momento se sintió rechazado por un brazo musculoso, y fue Curly quien se acercó suavemente a Kit y murmuró algunas palabras a su oído, palabras mágicas, sin duda, pues casi en seguida la joven se apaciguó. Entonces, contrayendo el ceño para no traicionar su satisfacción, Curly volvió a su sitio.


  Kit había dejado de llorar; se enjugó los ojos y se aclaró la garganta.


  —Discúlpeme, señor Queen —murmuró—. Me estoy portando como una niña, pero, vea usted, solamente ahora me doy cuenta de que…


  Sin terminar la frase, hizo desaparecer su pañuelo mojado y miró fijamente los ojos de Ellery llenos de piedad.


  —¿Reconoce usted formalmente este revólver como perteneciente a su padre, señorita Horne? —continuó Ellery, disimulando su emoción bajo un aire de severidad.


  —¿Por qué no la deja tranquila de una vez? Bien ve usted que la pobre muchacha no puede más —replicó Curly—. Sí, ese arma formaba parte del par de revólveres que no se separaron de Buck Horne durante más de veinte años. Mi padre me ha contado muchas veces que se los regaló un viejo guerrero piel roja, amigo suyo, y que habían sido hechos expresamente para él, con sus iniciales grabadas… ¡Piezas admirables! —Con la voz vibrante de entusiasmo, tomó el arma de manos de Ellery—. Sopéselo, Queen —prosiguió—. Perfecto, ¿eh? ¡Qué equilibrio! Ahí tiene por qué los quería como a la niña de sus ojos. Está calculado casi hasta el gramo para la fuerza de sus manos.


  —Continúe —dijo Ellery—. Es muy interesante.


  —¿Continuar? —preguntó Curly, sorprendido—. No tengo nada más que decir.


  Ellery metió un lápiz envuelto en un pañuelo de seda en el interior del cañón y frotó vigorosamente la pared interior. No recogió más que algunas motas de polvo; pero, en cambio, una gran mancha de aceite apareció en el pañuelo. El revólver no estaba cargado.


  —Recientemente engrasado —observó, como si se dirigiera a sí mismo.


  —Buck profesaba un verdadero culto a estos revólveres —respondió Kit—. Los limpiaba poco menos que a diario.


  —Bueno, ya no tengo nada más que hacer aquí —comenzó Ellery en tono amable, deslizando el arma en su bolsillo—. Sin embargo… —Se acercó a la mesita de noche y descolgó el teléfono—. ¡Oiga! Central, póngame con el escritorio, por favor… ¿El sereno? ¿Estuvo de servicio anoche? Perfectamente. Tenga la bondad de subir al número ochocientos cuarenta y uno. Le habla un oficial de la policía.

  


  Poco después se abrió la puerta ante un empleado joven visiblemente atemorizado.


  —Pase —dijo Ellery, alentador—. ¿A qué hora inició usted el servicio anoche?


  —A las siete, señor.


  —Bien. ¿Conoce usted la triste noticia?


  —Sí. Acerca del señor Horne, ¿verdad? Es espantoso.


  Miró furtivamente en dirección a Kit.


  —Ya que usted mismo ha calificado el hecho —prosiguió Ellery—, es de suponer que ponga todo su empeño en ayudar a la policía. Su testimonio puede ser muy útil. ¿Sabe usted si el señor Horne recibió visitas en su habitación durante los últimos días?


  Halagado, el joven adoptó un aire de gravedad, pasó por su frente una mano femenina y, por último, exclamó:


  —Sí, sí. Creo que anteanoche subió alguien, a eso de las diez y media. Yo…


  —Un momento, amigo. ¿A qué hora volvió usted esa noche, señorita Horne?


  —Tarde. Después de las doce. Buck estaba durmiendo. Yo había salido con el señor Grant.


  —¿Con el señor Curly Grant?


  —Sí.


  —¿El señor Horne estaba en su cuarto a las diez y media? —prosiguió Ellery, dirigiéndose al sereno.


  —Sí. Regresó alrededor de las nueve y tomó su llave de abajo. A eso de las diez y media una persona me preguntó por el número de la habitación del señor Horne. Creo que era un hombre.


  —¿Cómo? —exclamó el sargento Velie, saliendo por primera vez de su mutismo—. ¿No sabe usted, por lo visto, distinguir a un hombre de una mujer?


  —Sí, señor —respondió el sereno, dominado de nuevo por su terror de un principio—, pero estaba ocupado en ese momento, y no conservo más que un recuerdo muy vago.


  —Así que no puede usted darnos la filiación de ese visitante, ¿verdad? —preguntó Ellery.


  —No, señor. Me pareció muy alto, bastante fuerte y…


  —¿Y?


  —Y eso es todo, señor. Realmente no me acuerdo de nada más.


  —¡Qué lástima! —exclamó Ellery. Luego, animado de nueva esperanza, añadió—: ¿Estaba usted solo abajo? ¿Pudo alguno de sus camaradas ver mejor que usted al visitante?


  No, señor. Por desgracia estaba completamente solo. Quien fuera, me pidió el número de la habitación del señor Horne y le di el informe. El desconocido tomó entonces el teléfono interior y le oí que llamaba al señor Horne por su nombre de pila. Le oí decir: «Subo, Buck», antes de colgar el aparato.


  —Bien —dijo Ellery—, contentémonos con esto por ahora. No hable con nadie de este incidente. Es una orden.


  El sereno salió a reculones rápidamente.


  —Bueno, señorita Horne, vamos a retirarnos nosotros también —continuó Ellery, haciendo una seña a los dos «detectives»—. Sírvanse excusarme. Todo esto es penoso, pero necesario.


  —Yo me quedo —dijo Curly con tono de desafío.


  —¡Oh, sí, Curly! —murmuró la joven—. ¡No me dejes sola! No podría dormir.


  —Ya sé, Kit —dijo el joven, acariciándole la mano.


  Ellery y los dos «detectives» salieron sin ruido.


  —Ahora, Johnson —dijo Ellery, volviendo a cerrar la puerta—, no moleste a esos tórtolos, pero compóngaselas para pasar la noche en este corredor, y si advierte algo, telefonee al Colosseum, a donde me voy con Velie.
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  LO IMPOSIBLE


  Una sorpresa aguardaba a Ellery en el Colosseum. Como una vasta fortaleza abandonada después de la batalla, el anfiteatro estaba vacío. Ellery consultó su reloj y vio que las agujas señalaban las cuatro y diez. Todos los records de velocidad habían sido batidos por los hombres del inspector Queen.


  Encontró a éste en la arena, en compañía de agentes y «detectives» y de algunos ciudadanos fatigados. En un rincón formaban un sombrío grupo los jinetes del rodeo.


  —¿Qué novedades traes? —preguntó el inspector, pálido de fatiga, saliendo al encuentro de su hijo y del sargento Velie.


  Luego de ponerlo al corriente de su visita al hotel, preguntó Ellery con la voz vibrante de impaciencia:


  —¿Y aquí? ¿Ha habido algo de nuevo?


  —Menos que nada. El último espectador fue puesto en libertad hace cinco minutos. No hemos podido encontrar el arma del crimen.


  —¿No se encontró ninguna otra automática del veinticinco, después de mi partida? —preguntó Ellery.


  —Sí. Una media docena. Inmediatamente tomaron el camino del Departamento Central. Knowles acaba de telefonearme sus conclusiones. Escucha esto: ¡Ninguna de las automáticas examinadas por Knowles pudo disparar la bala que mató a Horne! La única browning que nos interesa no ha podido ser hallada.


  —¡Magnífico! —exclamó Ellery, recorriendo un rincón de la arena—. Por otra parte, no me sorprende. Lo sabía, lo presentía.


  —¿Y sabes lo que voy a hacer ahora? —preguntó su padre.


  —Lo sospecho. Pasarle la lendrera al Colosseum, ¿verdad?


  —Tú lo has dicho.


  Ellery oprimió entre sus manos sus sienes doloridas.


  —¡Vamos, papá! Registra, revuélvelo todo… Apostaría uno de los buñuelos de Djuna contra los dólares del Tesoro a que no encuentras el maldito revólver.


  —No digas tonterías —replicó el inspector—. No salió del Colosseum, ¿verdad? Te respondo que hemos vigilado. Tampoco se ha volatilizado. Por consiguiente está aquí, en algún sitio.


  —Perfectamente lógico —comprobó Ellery con aire de desaliento—. Pero no lo encontrarás.

  


  Y el gigantesco trabajo consistente en «pasarle la lendrera al Colosseum», comenzó. Mientras sus equipos de subordinados exploraban pulgada a pulgada los gradas, la arena, los camerinos, la cuadra, las oficinas, las escaleras, los corredores, los sótanos y los depósitos de accesorios, el pequeño inspector se consagró al interrogatorio de los cowboys y cowgirls. ¡Así hubiera podido dirigirse a un grupo de estatuas, en vista de los informes que obtuvo! Sintiendo pesar sobre ellos las sospechas de la policía, aquellos seres primitivos se habían replegado sobre sí mismos y formaban un bloque silencioso, inmóvil; temible, en una palabra.


  —¿Nadie ha visto nada? ¿Nadie observó algo sospechoso mientras galopaba alrededor de la pista, justamente antes de la salva?


  No hubo respuesta. Shorty Downs, un coloso, lanzó con gran aplicación un salivazo pardusco que fue a aplastarse con ruido sobre la removida tierra de la pista, a doce pulgadas del inspector. Señal de alarma, probablemente, porque en torno de Shorty las expresiones hiciéronse más sombrías y también más inquietas.


  —La conspiración del silencio, ¿no es eso? Señor Grant, le ruego que…


  —Presente —suspiró el jefe de la compañía, acercándose a él.


  —¿Hasta qué punto puede usted responder de estos individuos, señor Grant?


  —Lo bastante para saber que ninguno de ellos pudo matar a Buck. Son todos antiguos… —comenzó con tono glacial. El hielo se fundió y fue sustituido por impenetrable acero—. Son todos antiguos amigos —concluyó.


  —Vamos, señor Grant —murmuró el inspector—. Supongo que no tratará usted de engañarme. La primera vez ha dejado su afirmación en suspenso. ¿Por qué? Está claro como la luz. Es fácil adivinar que ha recordado de pronto que no todos son viejos compañeros. ¡Hable! ¿Cuál es el recién llegado aquí?


  —¡Miller! —llamó Grant con voz opaca.


  El hombre de la horrible cicatriz se levantó, vaciló y por último salió del grupo. El inspector lo miró un momento y luego desvió los ojos; aquella mejilla izquierda era, en verdad, repelente. Mientras se acercaba, el cowboy escupió por tres veces un largo hilo de saliva amarillenta por la nicotina. Temblaba de miedo, y sus estremecidos labios descubrían unos dientes mellados, pero ya no era el miserable mendigo de horas antes. Boone le había proporcionado un traje flamante.


  —A sus órdenes —masculló, evitando la mirada de Grant.


  —Este es Benjy Miller, a quien empleé antes de ponerse el sol, inspector —comenzó Grant—. Pero…


  —Yo llevaré el interrogatorio. Bueno, Miller, ¿qué tiene usted que decir?


  —¿Que decir? —repitió el otro—. Pues nada, señor, salvo que es terrible haber visto a mi pobre viejo Buck pisoteado por todos aquellos caballos.


  —¡Ah! ¿Conocía usted al difunto?


  —Lo admití en el último instante por recomendación escrita de Buck, inspector —intervino Grant—. Buck me pedía que hiciera algo por un viejo camarada suyo. Entonces lo contraté fuera de número.


  —Estaba sin trabajo hacía meses, señor —explicó Miller—. Entonces, ¿usted comprende?, cuando supe que Buck estaba en Nueva York, fui a verlo. Me dio algunos dólares y una carta para el señor Grant. Esto es todo. No tengo más que decir.


  El inspector miró durante algunos instantes el colgante belfo del hombre y, con una señal, lo envió a su sitio.


  —¡Woody! —llamó después.


  El manco avanzó haciendo muecas.


  —Me llegó el turno de que me pongan sobre la parrilla, ¿eh? —dijo burlonamente—. Sin embargo, señor, no tiene usted ningún motivo para meterse conmigo.


  El inspector sonrió.


  —¿Por qué ese discurso, Woody? Todavía no le he formulado ninguna pregunta. Pero, ya que espera usted ser interrogado, iré derechamente al grano. ¿Es exacto que sostuvo usted un altercado con Horne, ayer por la tarde?


  —Vaya, sí. Pero de ahí a…


  —Envidia, ¿eh?


  —Buck me había birlado el puesto. Pero de eso a tirar sobre un hombre a quien conocía de toda la vida, hay mucha distancia.


  —¿Cuál era su sitio en el pelotón que seguía a Horne? —preguntó el inspector.


  —La cabeza. Al lado de Curly Grant. Pero escuche, señor, si usted cree que yo disparé contra Buck, permítame decirle con todo respeto que está desvariando. Apuesto que más de mil personas tenían los ojos sobre mí en el momento en que Buck fue alcanzado, y en ese instante yo hacía fuego junto con los compañeros, ¿no es cierto? Mi brazo derecho estaba levantado por encima de mi cabeza, y ya ve que me falta el brazo izquierdo. Además, Buck recibió en el cuerpo una bala del veinticinco, y mi revólver era un cuarenta y cinco, ¿no? Se engaña usted, señor. Woody el manco, no es un asesino.

  


  Lentamente se vació la arena. Cowboys y cowgirls fueron registrados, y como no se hallase sobre ellos ninguna automática del veinticinco, pudieron al fin regresar a su hotel.


  El personal perteneciente al Colosseum pasó por idéntica prueba y, por la misma razón, cada cual obtuvo permiso para volver a su casa.


  Los empleados del rodeo, entre quienes se encontraba Boone, el enano de las piernas arqueadas, fueron también sometidos a lo mismo, una vez almohazaron los caballos. Reuniéronse con sus compañeros.


  Pronto no quedaron más que los policías, Mars, Grant y el mayor Kirby en el Colosseum, cuyas puertas exteriores acababan de asegurarse. Ellery vagabundeaba de un lado para otro, acogiendo con ceñuda sonrisa cada nuevo fracaso.


  Mars les propuso subir a la oficina, y le siguieron en silencio. Sentáronse allí, agotados y mudos. Mars partió solo en reconocimiento, y no tardó en volver con un plato de bocadillos y café. Restauraron con satisfacción sus fuerzas y siempre sin pronunciar una palabra; nadie tenía nada que decir.


  Algún tiempo después, los jefes de los equipos encargados de visitar el Colosseum de arriba abajo, llegaron para informar. Sus explicaciones pueden resumirse en una palabra: nada.


  Sin embargo, Velie, el último, había descubierto una cosa, un pequeño cilindro de metal, deformado, que entregó a su jefe.


  —¡La cápsula! —exclamó el inspector—. ¡Ah, está abollada! Hemos encontrado la cápsula, pero no hay manera de encontrar el arma. ¿Dónde la encontraste, Thomas?


  —En la arena, jefe, cuando utilizamos el rastrillo para buscar a cierta profundidad. Estaba enterrada como cosa de una pulgada en el aserrín, aparentemente pisoteado.


  Intrigado, el mayor se acercó para examinar la cápsula.


  —No cabe duda —dijo—. Es una cápsula del veinticinco.


  —¡Por Dios! —exclamó Ellery, en el silencio que siguió—. Esto ya es una burla. Un objeto que pesa trece onzas y mide cuatro pulgadas y media de largo se volatiliza en el espacio. ¡Tiene que estar aquí!

  


  No obstante, fue preciso rendirse a la evidencia. A pesar de los desesperados esfuerzos de un escuadrón de hombres habituados a descubrir los escondrijos más hábiles porque son los menos probables, el arma del crimen no pudo ser hallada.


  Todo fue explorado, absolutamente todo. Los asientos, los pisos desmontables, los escritorios y ficheros, las cajas de hierro, los arneses de los caballos, sus cuadras, los pesebres, la guarnicionería y la fragua, cada alacena, cada almacén de accesorios, cofres, el menor recoveco, las escaleras, peldaño a peldaño, los pasillos, las escaleras de incendios… Parecía no quedar por explorar el más pequeño intersticio del Colosseum (hasta las aceras circundantes fueron inspeccionadas en la quimérica hipótesis de que el arma hubiera sido arrojada por una ventana), cuando Mars creyó dar con la clave de la situación:


  —La automática salió del Colosseum llevada por una de las personas presentes anoche —dijo con aire sombrío—. Es la única…


  —¡Tonterías! —interrumpió el inspector—. Respondo de eso. Cada bolsillo, cada billetera, el más insignificante paquete, todo lo que esa malhadada muchedumbre llevaba consigo, fue objeto de un minucioso examen. No, señor Mars, el problema solamente admite una respuesta: el arma aún está aquí.


  —Pero… —comenzó el empresario.


  —Sea como sea, ya hemos hecho bastante por esta noche —concluyó el inspector—. ¿Qué hora debe de ser?


  Por toda respuesta, Mars separó las espesas cortinas azules y la luz del día inundó la estancia.


  —¿Has reflexionado —murmuró Ellery, visible apenas entre la nube de humo— que dos personas aquí presentes no han sido todavía cacheadas? No lo tomen a mal, señores —añadió, volviéndose hacia Mars y Grant.


  El inspector dejó escapar una breve risa.


  —¡Hace tiempo que fueron cacheados como los demás! —exclamó.


  —Puede usted volver a hacerlo —propuso Grant fríamente.


  —¿Por qué no? Thomas, para ti el honor… Simple formalidad, no se vaya a molestar.


  El sargento Velie cumplió su cometido. Tal como se esperaba, no se encontró automática alguna ni sobre Wild Bill ni sobre Tony Mars.


  —Buenas noches —dijo este último, bostezando—. Supongo que hará usted cerrar el Colosseum….


  —Hasta que demos con el arma.


  —Bien Hasta la vista.


  Salió y cerró la puerta suavemente.


  —Yo también me vuelvo a casa —declaró el mayor, levantándose.


  —Le acompaño hasta la escalera —dijo Ellery. Y cuando los dos estuvieron en el corredor, añadió—: ¿Puede prestarme un nuevo servicio, mayor? Quisiera asistir a la proyección de la película que «rodaron» ustedes anoche, en cuanto esté en condiciones de verse. ¿Es posible?


  —Naturalmente. A la hora que usted diga, señor Queen.


  —Bueno. ¿Le parece bien a eso de las diez?


  —Entendido.


  El mayor estrechó calurosamente la mano de Ellery y descendió la escalera con paso firme.


  Al entrar de nuevo en el escritorio de Mars, Ellery tropezó con Grant, que salía a su vez. El viejo empresario masculló una frase que pudo ser una fórmula de cortesía, y continuó su camino.


  —¡Pronto, papá! —ordenó Ellery—. ¡Un hombre que siga los pasos de Grant!


  La voz de su hijo provocó un sobresalto en el inspector, que se estaba abotonando el abrigo.


  —¿Seguir a Grant? —preguntó, sorprendido—. ¿Por qué diablo?


  —Ya te lo explicaré más tarde. ¡Es indispensable, papá!


  A una seña de su superior, el sargento Velie desapareció y volvió a aparecer casi inmediatamente.


  —¿Qué clase de vigilancia, señor Queen? —preguntó a Ellery.


  —Lo más estrecha posible. Siga a Grant paso a paso, vigile sus menores movimientos, intercepte y lea su correspondencia, escuche sus conversaciones telefónicas y consigne el más pequeño pormenor en su informe. Naturalmente, que no sospeche nada.


  —Comprendido —dijo Velie desapareciendo por segunda vez.


  —Bueno —murmuró el inspector—, quiero creer que tienes un motivo serio. Bien sabe Dios que yo no tengo ninguno. ¿Qué idea se te ha metido en la cabeza?


  —¡Oh, es tan vaga! —respondió Ellery evasivamente—. ¿Encargaste a alguien que vigilase a Kit Horne?


  —Sí, a petición tuya. Que me ahorquen si sé por qué…


  —Quien viva… —comenzó Ellery, poniéndose el abrigo—. El éxito de nuestra empresa dependerá tal vez de lo que esos hombres encargados de seguir a Grant y a Kit Horne puedan decirnos.


  El inspector no insistió. Estaba acostumbrado a las reticencias de su hijo.
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  «NOTICIARIO SONORO»


  Sin duda, la máxima del Eclesiastés, que promete a los laboriosos la recompensa de un dulce sueño, no se aplica a los presuntuosos que cultivan su cerebro antes que sus músculos, pues lo cierto es que tras aquella agotadora noche de excesiva labor intelectual, Ellery Queen no halló punto de reposo. Cuando se arrastró del lecho, dolorido, con la boca pastosa y el espíritu nebuloso, la hora de su cita había pasado hacía un buen cuarto de hora.


  Sorbió dos huevos crudos, bebió café caliente, soportó las disertaciones de Djuna relativas a los acontecimientos de la víspera y, finalmente, saltó a un taxi que lo dejó en Times Square.


  La firma cinematográfica que poseía el monopolio de los Noticiarios ocupaba el duodécimo piso de un rascacielos. Ellery salió excitado del ascensor y fue inmediatamente introducido en el despacho del mayor Kirby. Aunque había pasado la noche en blanco, el hombrecillo aparecía fresco, dispuesto y cuidadosamente afeitado.


  —¡Señor Queen! —exclamó—. Comenzaba a temer que le hubiese ocurrido algo.


  —No oí el despertador —respondió Ellery—. Perdóneme.


  —No tiene importancia. Por aquí, señor Queen.


  Luego de atravesar una vasta habitación, que por mala comparación se hubiese tomado por la oficina de redacción de un gran periódico, los dos hombres siguieron un corredor bordeado de puertas a ambos lados. Percibíase el distante zumbido de las máquinas, y algunos hombres atareados corrían de un lado a otro.


  —Entre, señor Queen —dijo el mayor, abriendo una puerta—, ya se acostumbrará usted al olor; es el celuloide.


  Ellery se encontró en una habitación sumariamente amueblada, con dos filas de sillones alineados frente a una inmaculada pantalla. La pared del fondo aparecía perforada por unos orificios cuadrados.


  —Siéntese —invitó el mayor—. Puesto que está usted aquí, puede empezar la sesión.


  —Adelante… —respondió una voz a sus espaldas.


  Al volverse, los dos hombres vieron al inspector, pero más bajo, más pequeño y más canoso que nunca. Le acompañaban el sargento Velie y el «detective» Hesse.


  —Buenos días, mayor —continuó el inspector—. ¿De modo que, a pesar de todo, te decidiste a abandonar el lecho, hijo? Yo conseguí escaparme un minuto.


  El inspector se dejó caer pesadamente en un sillón y sus dos subordinados le imitaron. El mayor llamó:


  —¡Joe!


  Inmediatamente el rostro del operador apareció en una de las ventanas cuadradas.


  —Sí, mayor.


  —Vamos.


  Una oscuridad aterciopelada, palpable, los envolvió de pronto. Después la pantalla se iluminó y apareció un título en grandes letras mayúsculas. Leyeron:


  
    EL ASESINATO DE BUCK HORNE


    Un crimen sensacional en el Colosseum

  


  
    «Nota de los editores. Con la autorización especial del Departamento Central de Policía, los “Noticiarios X. X. X.” presentan el único reportaje cinematográfico tomado durante los trágicos acontecimientos que se desarrollaron en el más grande de nuestros templos deportivos»

  


  El título desapareció y la voz del locutor anunció:


  —He aquí el anfiteatro del Colosseum, en el que veinte mil espectadores se apiñaban para asistir a la primera representación del célebre rodeo de Wild Bill Grant…


  La voz calló, y entre un tumulto de aplausos y de gritos los Queen revivieron el espectáculo de la víspera. Después del número de Curly Grant, la arena se vació lentamente y la gran verja se abrió para dar paso a Wild Bill. Palabra por palabra repitió para ellos solos el discurso que pronunciara ante las gradas llenas de espectadores. Luego, la salita de proyección resonó bajo la ovación que saludó la entrada de Buck Horne montando el magnífico Rawhide. Por último, los cuarenta y un jinetes invadieron la arena lanzando salvajes aullidos, resonaron los disparos de los revólveres y la larga fila de cowboys y cowgirls se movió para iniciar el galope en torno de la pista.


  Los espectadores se mantenían sentados en el borde de sus sillas, siguiendo con un interés apasionado la impresionante evocación que desfilaba ante ellos. Un ruidoso suspiro emitido cerca de Ellery fue ahogado por la única salva, larga vibración de detonaciones confundidas, durante la cual se deslizó Buck Horne de su silla. Luego sobrevino la caída, la confusión entre los caballos y los gritos del público. Algunas vistas pasaron todavía: un grupo de personas, las gradas, el palco de Mars, los jinetes echando pie a tierra, el médico del rodeo, la manta que cubría el cuerpo…


  Hasta mucho tiempo después de haberse iluminado la sala, los espectadores permanecieron quietos. Luego, el mayor llamó en voz baja:


  —¡Joe! —y el encanto se disipó—. ¡Joe! —repitió el mayor—, puedes retirarte, gracias. —Y, volviéndose a sus invitados, añadió—: Una hazaña, ¿eh? Esta película se pasa desde hoy en el State Theatre.


  —Notable —murmuró Ellery en tono ausente—. A propósito, mayor, ¿cuánto tiempo dura la proyección de esta película? Es más larga de lo que suelen ser los episodios de los Noticiarios, ¿verdad?


  —Sí, dura unos buenos diez minutos. Tan espléndido crimen tiene derecho a los mismos honores que una guerra o un terremoto —concluyó el mayor Kirby con una sonrisa.


  —No nos ha revelado gran cosa —suspiró el inspector—. ¿Qué dices tú, Ellery? —Pero su hijo, absorto en sus pensamientos, no respondió—. Bueno, Ellery, ¿sabes más que antes?


  —¿Yo? ¡Oh, no, no! —confesó Ellery—. Mayor, ¿puede prestarme un último servicio? Quisiera tener una serie de fotografías de Horne en el momento preciso de su muerte. ¿Puede ser?


  —Sí, es posible —repitió el mayor, frunciendo el ceño—, pero las fotografías sacadas de las películas son siempre borrosas. Además, la escena ha sido tomada desde bastante lejos, y dudo que el enfoque…


  —De todos modos, inténtelo, mayor, me interesa mucho.


  —A sus órdenes —respondió el mayor, dirigiéndose tranquilamente a la puerta de la sala de proyecciones.


  —No hay duda de que la gente de cine es expeditiva —observó el sargento Velie.


  —Ellery —dijo el inspector—, ¿a qué viene todo esto? Tengo un trabajo que…


  —Es importante, papá.


  Resignado, el inspector aguardó el regreso de Kirby.

  


  Cuando volvió, el mayor agitaba triunfalmente varias húmedas hojas de papel, de unas diez pulgadas por ocho. El sargento Velie se despertó sobresaltado y lo miró con ojos inexpresivos; Hesse continuó roncando.


  Los Queen, padre e hijo, se inclinaron sobre las pruebas con una impaciencia febril.


  —Hemos hecho todo lo posible —dijo el mayor, disculpándose—. Han salido borrosas, pero los pormenores continúan visibles, a pesar de todo.


  La serie se componía de diez fotografías que representaban a Buck Horne a caballo, antes del crimen. La diferencia de una a otra era infinitesimal. En todas ellas la magnífica cabeza del corcel aparecía de frente en el campo del objetivo, y se podía advertir que la posición de su cuerpo no había variado durante las rápidas fases del crimen, permaneciendo constantemente paralela al bordé de la pista.


  Las cinco primeras pruebas mostraban a la víctima un segundo antes de su muerte. Sentado muy erguido en su silla, en la primera, Buck Horne comenzaba a deslizarse hacia la izquierda en la segunda; la inclinación de su rostro se acentuaba en la tercera y la cuarta. La última lo presentaba siempre de frente al objetivo, pero el torso, inclinado fuera de la silla, formaba con la perpendicular al suelo un ángulo agudo de unos treinta grados aproximadamente. Rawhide no había seguido la inclinación a la izquierda de su jinete: las fotografías de esta serie eran tres. Las tres siguientes estaban consagradas al segundo fatal; las dos últimas, al comienzo de la caída del cuerpo.


  Las tres fotografías correspondientes al instante de la muerte, retuvieron más particularmente la atención. Gracias a la camisa blanca que llevaba la víctima, podían seguirse muy de cerca los efectos de la bala. La primera revelaba un puntito negro bajo el brazo izquierdo del jinete, que estaba doblado y un poco en alto para sostener las riendas. En la segunda, la manchita, que continuaba apareciendo al nivel del corazón, era un poco más grande y alcanzaba su máxima visibilidad en la última prueba. Aquellos puntos eran, sin duda alguna, las fotografías del agujero causado por el proyectil. Aunque perceptible su aumento de superficie era muy leve.


  En las cinco últimas fotografías la expresión del rostro de Horne traicionaba un dolor punzante, la postrera angustia. Fijando la mirada en el objetivo, como si su brillante ojo hubiese sido el mismo ojo de la muerte, el hombre sucumbía por segunda vez ante ellos.


  Ellery alzó la cabeza, velada la mirada.


  —¡Qué tonto y ciego he sido! —dijo, pensativo. ¡Y qué sencillo era el problema, a fin de cuentas!


  —¿Era? —preguntó el inspector, tras un silencio impresionante.


  —Hay dos cosas que ignoro todavía —confesó Ellery con melancólica sonrisa—. Dos puntos muy importantes, que será preciso aclarar antes de dar por terminado el asunto; pero hay algo que sé desde ahora…


  El inspector frunció los labios y, con los ojos brillantes, miró a su hijo sin proferir palabra, pero el mayor no pudo contenerse.


  —¿Qué sabe usted? ¿Qué descubrió, señor Queen? —preguntó con la voz vibrante de curiosidad.


  —Sé quién mató a ese pobre viejo cómico —dijo Ellery, señalando con la uña la abatida silueta de la última fotografía.
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  VISITAS IMPORTANTES


  –¿Tú sabes quién mató a Horne? —exclamó el inspector—. Entonces, en nombre del cielo, llévanos hasta el asesino.


  —Pero si no lo sé… —confesó Ellery con fúnebre expresión.


  El mayor y su padre lo contemplaron.


  —¡Al diablo! —gruñó el inspector—. De nuevo te burlas de tu viejo padre, ¿eh? ¿Por qué dices que no sabes nada, si…?


  —Te doy mi palabra de que no me burlo de ti, papá —murmuró Ellery—. Lo sé… y no lo sé. «Llévanos hasta el asesino», dices. Pero, papá, ¡me es absolutamente imposible hacerlo! Sin embargo, sé quién mató a ese pobre bribón.


  El inspector levantó los brazos al cielo.


  —¡Ahí tiene, mayor, lo que estoy condenado a soportar toda mi vida! Un…


  —¿Un sofista? —sugirió Ellery tristemente.


  Su padre lo fulminó con la mirada.


  —Cuando hayas concluido de plantear tus enigmas, me encontrarás en el Departamento Central —dijo con gran dignidad—. Hasta la vista, mayor, y gracias de nuevo.


  El sargento Velie y Hesse ajustaron su paso detrás de su superior.


  —¡Pobre papá! —suspiró Ellery—. Mis pequeños circunloquios tienen la virtud de exasperarlo. Sin embargo, mayor, aunque mi vida estuviese en juego, sería incapaz de explicarme más claramente… Y esta vez soy absolutamente sincero, palabra de honor.


  —Pero usted dijo que sabía… —comenzó Kirby perplejo.


  —Mi querido mayor, el hecho de conocer la verdad superficial es, créame, el factor menos importante de este espantoso embrollo. Mucho daría por saber las dos cosas que ignoro, y que quizás no descubriré jamás.


  —Demasiado complicado para mí —dijo el mayor, sonriendo—. Hasta pronto, señor Queen. Por supuesto, quedo a su disposición, sobre todo cuando haya usted aclarado los dos misterios.


  —Siempre a la pesca de novedades, ¿eh? ¿Puedo apropiarme de estas fotografías?


  —Con mucho gusto.

  


  Llevando debajo del brazo un gran sobre que contenía las pruebas, Ellery se encaminó rápidamente hacia la octava avenida. Un poco antes de llegar se detuvo ante un inmueble en cuya fachada de mármol se leía en letras mayúsculas: Seaboard National Bank and Trust Company. Entró y preguntó por el director.


  —Investigo acerca del asesinato de Horne —dijo, presentando sus credenciales, selladas en el Departamento Central.


  —Esperaba una visita de este género —respondió el director, no sin cierta inquietud—. En realidad, sabemos muy poco respecto al señor Horne.


  —¡Ya! —dijo Ellery, sonriendo—. Pero me interesa también otro de sus clientes, que, gracias a Dios, goza de perfecta salud. Me refiero al señor Grant.


  —¿Wild Bill Grant? —inquirió el director.


  —Ayer por la tarde Grant depositó en su cuenta un talón de veinticinco dólares, firmado por Horne. Desearía verlo.


  —Bien. Un segundo, por favor.


  El director salió y volvió poco después con el talón en cuestión, que entregó a Ellery.


  —Gracias —dijo éste, después de haberlo mirado con atención—. ¿Puede ahora pedirle que me muestre el estado de la cuenta corriente de Horne?


  —Las operaciones de nuestros clientes son confidenciales… —comenzó el director.


  —No para la policía —le recordó gravemente Ellery.


  Su interlocutor se inclinó, salió por segunda vez y trajo consigo al cajero y al jefe de la sección de cuentas corrientes. Este último traía los documentos relativos a las operaciones efectuadas por Horne desde la apertura de su cuenta en el Seaboard Bank. A una seña de su superior, se los entregó a Ellery.


  Nuestro investigador se enteró así de que Horne había depositado cinco mil dólares, contra los cuales había extendido cuatro talones poco importantes en el curso de la semana y un último de tres mil dólares, a su favor, la víspera de su muerte.


  —¿Recuerda si el señor Horne cobró en persona este talón? —preguntó Ellery al cajero.


  —Sí, señor. Yo mismo le entregué la cantidad. Me había pedido que le entregase los tres mil dólares en billetes pequeños, de veinte dólares como máximo.


  —Bueno, ¿eso ocurrió ayer, la víspera de su muerte?


  —Sí, señor; por la mañana.


  —Bien. Gracias, señores.


  «Y no encontraron más que treinta dólares encima de Horne y ni un céntimo en su habitación del Barclay», pensó Ellery, mientras salía del banco.


  Entró en una cercana oficina de correos y telefoneó al número 3100 Spring. La voz del inspector le respondió.


  —Soy yo, papá —dijo Ellery a través del teléfono—. Si, quisiera saber si se ha encontrado dinero en el camerino de Horne, en el Colosseum… ¿Ni un dólar? ¡Hum!… No, nada de particular. De todos modos, voy a verte.


  Pero antes de abandonar la oficina de correos, Ellery consagró sus buenos diez minutos a la redacción de un telegrama dirigido a Hollywood, California. Hecho lo cual, se dirigió a la primera estación del Metro.

  


  Veinte minutos más tarde, Ellery, instalado en el despacho de su padre, le ponía al corriente de su visita al Banco.


  —Muy interesante —concluyó el inspector—. Fíjate en este dato: Horne retiró tres mil dólares de su cuenta, anteayer, y aquella misma noche recibió en su hotel una misteriosa visita. ¿Estableces la relación?


  —Y al día siguiente lo asesinan —concluyó Ellery—. Todo esto no armoniza muy bien.


  —¡Bah! Quién sabe… —respondió el inspector—. Si… (y ten en cuenta este si), si relacionamos el talón de tres mil dólares con la misteriosa visita, la conclusión parece imponerse: chantaje. Pero entonces, ¿por qué el crimen? Un chantajista no suele desembarazarse tan brutalmente de su víctima, a menos que la haya hecho víctima de su chantaje hasta el último límite de sus disponibilidades. He aquí un punto que hay que aclarar. Por el momento me esfuerzo en identificar al visitante, pero me temo que sea dar palos de ciego. ¡Ah! Lo olvidaba. Sam Prouty me comunicó el informe de su autopsia. Dice…


  —¿Examinó el estómago?


  —Sí, y lo encontró vacío. Según Prouty no había comido desde hacía seis horas por lo menos, tal vez más, cuando lo mataron.


  —Bien, bien —dijo Ellery, mirándose las uñas atentamente.


  —¿Bien? ¿Por qué dices «bien»?


  —¡Oh, por nada! Bueno, me voy.


  —No tan de prisa, hijo. ¿Qué es lo que te hizo decir esta mañana que sabías…?


  —Perdóname, papá, debí morderme la lengua antes de hablar —exclamó Ellery—. Descubrirás cada cosa a su tiempo y, por el momento, tú mismo me tratarías de chiflado si descubriese mis pensamientos. Hasta luego —dijo, y cerró la puerta del despacho paterno.


  Fue a ver a Knowles, que estaba ocupado en clasificar en su laboratorio tarjetas de diversos colores.


  —¡Este sistema de fichas es un fastidio! —refunfuñó el experto, sin abandonar su trabajo—, pero ¡qué servicios presta a veces la policía! Bueno, señor Queen, ¿qué hay de nuevo?


  —Esto —respondió Ellery, sacando de su bolsillo el revólver con cachas de marfil, hallado horas antes en la habitación del Barclay.


  —¡Pero si ya he examinado este revólver! —dijo Knowles con tono de protesta.


  —No. Todo lo más, su hermano gemelo —replicó Ellery—. El primero figuraba entre las armas que le traje del Colosseum, y éste lo he encontrado en la maleta de Horne, en su hotel.


  —Bonito par —concedió el teniente—, un poco anticuado tal vez, pero con las armas pasa como con los sellos (ya sabe usted que soy coleccionista); cuanto más viejas, mayor es su valor. Yo tengo…


  —Ya sé, ya sé —dijo Ellery, alarmado—. Conozco varios filatelistas. Había venido a preguntarle si…


  —¿Si esta arma pudo descargar la bala mortal? —dijo Knowles—. No, solamente una automática del veinticinco.


  —También sé eso —replicó Ellery, sonriendo y sentándose sobre la mesa del laboratorio—. No, mi querido teniente, se trata de otra cosa: ¿guardó usted en su poder el hermano gemelo de este revólver?


  —Aquí está. ¿Qué desea de mí?


  —Tome uno en cada mano y dígame si no encuentra una pequeña diferencia de peso entre ellos.


  —¡Ah! ¿Era eso? —exclamó Knowles—. Hay un medio muy sencillo de determinarlo —y uno tras otro, depositó los dos revólveres en el platillo de una balanza—. Sí, el que llevaba Horne pesa dos onzas más que el otro.


  —¡Ah! —dijo Ellery con satisfacción—, perfectamente. ¿Cree que esa diferencia de peso ha sido buscada adrede, teniente? Sabrá usted que estas dos pistolas fueron hechas «a medida», por así decirlo, de Horne.


  —Entonces, es muy probable. Si, como este par de revólveres lo deja suponer, Horne tiraba indistintamente con las dos manos, debió de hacer equilibrar uno para cada una de ellas. De todos modos, es posible que no se trate más que de un defecto de fabricación.


  —Es inadmisible, dado el valor de estas armas —murmuró Ellery—. Gracias de nuevo, teniente, y hasta pronto.


  Apenas salió de la oficina de balística, Ellery dejó de sonreír, y se detuvo pensativo en el corredor, para limpiar los cristales de sus lentes.
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  MEMORÁNDUM


  Después de algunos días de febril actividad, la investigación se «estancó», para emplear el término consagrado.


  El empleo del tiempo de Horne durante tas semanas que precedieron a su muerte, fue comprobado punto por punto, y tantas veces, que los hombres de la Brigada Criminal comenzaron a cansarse de redactar informes.


  —¿Por qué no sacar de una vez doce copias de lo mismo? —murmuraba Ritter, que rezongaba siempre, pero que, en este caso, tenía razón, pues la duodécima verificación no permitió saber nada nuevo con respecto a la primera.


  La víctima había vivido sus últimas semanas en una inocencia bíblica. El minucioso examen de su correspondencia, los interrogatorios sucesivos a que fueron sometidos sus amigos y relaciones, los telegramas cambiados entre el Wyoming y Nueva York, dieron por resultado un cero elevado a la enésima potencia.


  Sin embargo, un punto pareció quedar aclarado: nadie tenía el menor motivo piara atentar contra Buck Horne, salvo Woody el manco, quien quedaba eliminado a causa de su misma invalidez.


  La identidad del misterioso visitante no pudo ser establecida.


  Y las puertas del Colosseum permanecieron herméticamente cerradas, pues en la adopción de tal medida coincidieron la obstinación del inspector Queen y la creciente irritación del jefe de policía, Welles. Por otra parte, el arma del crimen continuaba escapando a las investigaciones, cada día renovadas. Wild Bill se arrancaba los cabellos, juraba, y para regocijo de los periodistas, anatematizaba con violencia a Nueva York, ciudad maldita a la que jamás volvería con su rodeo. El inspector le alentaba piadosamente en tales sentimientos; y en cuanto al jefe de policía, se encogía de hombros, hasta el punto que era de temer que acabase dislocándoselos, cada vez que se insistía sobre el tema.


  Interrogado por los periodistas acerca del estado de las finanzas de Horne en el momento de su muerte, el inspector se mostró muy reservado. No quería —o no podía— decir nada. Sin embargo, los señores Ritter, Johnson, Flint, Hesse y Piggott se movían mucho y en el mayor misterio. El problema que procuraban resolver planteábase del siguiente modo: ¿qué se había hecho de los tres mil dólares que el difunto retiró de su cuenta, en billetes pequeños, la víspera de su muerte? Imposible dar con el menor rastro de esa suma.


  Problema interesante, sin duda, pero, a primera vista, muy difícil de solucionar.

  


  Ellery consagró a las distracciones mundanas aquel período de estancamiento Recién sacada de la naftalina, para hacer frente a las circunstancias, la cola de su frac danzó por encima de los pisos encerados de los salones de baile. La planchadora presentó subidas cuentas por la conservación de sus pecheras almidonadas y cuellos duros; regresó a su casa a altas horas de la noche, deslizándose furtivamente hasta su lecho, sobre el que terminaba la jornada en el pesado coma del agotamiento unido a los efectos soporíferos del alcohol. En vano absorbió pintas enteras de café negro cuando se despertaba: su lengua continuaba pastosa. Djuna, personaje eminentemente razonable, protestaba sin el menor resultado.


  —¡Qué faena! —suspiró un día, en presencia de su padre.


  El inspector, que estaba atacando un huevo en aquellos momentos, lo consideró con ansiedad muy paternal.


  —¿Qué esperas obtener de estas escapatorias nocturnas? —preguntó tímidamente.


  —Muchas cosas, papá. Primero, aprender a conocer a mis semejantes. Examina el caso del matrimonio Hunter, por ejemplo.


  —Te los regalo —gruñó el inspector—. No quiero nada con esa pareja.


  El hecho incontestable era que Ellery frecuentaba asiduamente a los otros invitados de Mars en la noche del trágico acontecimiento. Salía mucho con Kit Horne y los Grant, y parecía particularmente atraído por el Club Mara. Allí podría contemplar a su sabor a la sílfide Mara Gay, «la orquídea de Hollywood», lo mismo que a Julian Hunter, su esposo y propietario de la boîte nocturna. Tony Mars acudía también algunas veces y, en dos ocasiones, cenó con Ellery no lejos de un grupo de miembros de la compañía de Wild Bill que bebían todos los licores que los camareros de Julian Hunter les servían.


  Durante aquel período de ficticia agitación, Ellery respiró, rió y vivió como un sonámbulo. Sin embargo, el sentido de la realidad no desertó por completo de su entumecido espíritu. Como, a pesar de todo, no podía vivir constantemente en compañía de sus nuevos amigos, se dirigía cada mañana al Departamento Central, a fin de leer los informes de los detectives encargados de seguir a Wild Bill y a Kit Horne, pues continuaba la vigilancia que había exigido de su padre. Cualquiera que fuese el resultado que esperaba obtener en lo que se refiere a Grant, experimentó una decepción; la vida del viejo empresario se desenvolvía a la vista de todos. Bebía el vino puro, cuidaba de mantener en un puño a su compañía —tarea realmente absorbente—, velaba como un padre sobre su hijo y Kit Horne, y consagraba el resto de su tiempo a perseguir al inspector Queen y al jefe de policía, Welles, para que le permitiesen la reapertura de su espectáculo.


  Los informes concernientes a Kit Horne prometían más. La sonrisa maquinal y la mirada lejana que la joven dirigía a todas partes desde hacía tiempo, ocultaban, al parecer, una firme determinación. Una mañana, el informe de su seguidor interesó vivamente a Ellery.

  


  Cierta noche, varios días después del crimen, hizo recorrer al hombre encargado de su vigilancia, el trayecto que mediaba entre el Hotel Barclay y el Mara Club. Una vez allí se fue directamente al despacho particular de Julian Hunter. EL «detective» que entró pisándole los talones, se instaló junto a una mesa del fondo y pidió champaña. Aunque era relativamente temprano, se bailaba ya y las parejas, estrechamente enlazadas, evolucionaban al endiablado ritmo de la famosa orquesta del establecimiento. El ruido, el movimiento y la penumbra favorecieron los planes del «detective», que abandonó su mesa para largarse en pos de Kit Horne.


  La vio llamar a una puerta sobre la que se leía: Privado. Sr. Hunter, y este último acudió a abrirle casi en seguida.


  —¡Señorita Horne! —exclamó con voz cordial—. Entre, entre… Encantado de verla. ¿Necesita…?


  Pero la puerta de madera ahogó el final de la frase.


  Una mirada circular permitió a su seguidor cerciorarse de que no era observado, y aplicó entonces el oído a la puerta cerrada. Cabe señalar que Kit Horne había sido confiada a un experto que se jactaba, con toda justicia, de determinar las emociones de sus semejantes, aun cuando no estuviesen a su vista y fuesen indistintas sus palabras, guiándose únicamente por el acento de las voces. El final de su informe parecía un estudio de psicología experimental.


  «La conversación comenzó amistosamente —decía—, pero pronto adquirí la certidumbre de que los interlocutores esperaban el momento propicio para romper las hostilidades, como no tardó en ocurrir. La señorita Horne se arrebató, su diapasón subió varios grados y sus palabras resonaron como latigazos. Debía dictarle la ley a Hunter. Al principio respondió éste con voz cortante, que luego se hizo sarcástica. Tuve la impresión de que este sarcasmo no tenía otro fin que ocultar su estado de ánimo y que, en realidad, estaba impresionado; pero la señorita Horne estaba demasiado colérica para advertirlo. Creí que llegarían a las manos y me disponía a forzar la puerta, cuando la discusión cesó de pronto, y la señorita Horne, pálida y con los ojos chispeantes de rabia, salió y se lanzó por el corredor, Me rozó sin verme. Regresó en taxi al Barclay y no volvió a salir durante la velada».


  —¡Por fin! —exclamó el inspector, cuando hubo terminado de leer el informe—. Vamos en seguida a pedirle unas cuantas explicaciones a esa encantadora personita.


  E hizo ademán de descolgar el auricular.


  —No, papá, no —replicó Ellery, impidiéndole hacer uso del teléfono.


  —¿Cómo? —exclamó el inspector estupefacto.


  —Por favor, ni una palabra a Kit Horne —suplicó su hijo—. Espera. Esto lo echaría todo a rodar, y no podemos…


  Visiblemente contrariado, el inspector se dejó caer contra el respaldo de su silla.


  —¿Quieres explicarme por qué, después de haberme hecho poner a un hombre sobre una buena pista, me impides ahora que…?


  —Muy sencillo —dijo Ellery sonriendo y sintiendo ganada su causa—. No se me había ocurrido la idea de que Kit Horne mantuviese relaciones clandestinas con Julian Hunter, ni siquiera cuando te pedí que la hicieses vigilar.


  —Evidentemente —replicó burlonamente el inspector—, tú no puedes preverlo todo. Pero ¿por qué no aprovechar lo que este informe acaba de revelarnos? Después de todo, esta pista quizá nos ponga sobre otras.


  —Es posible —respondió Ellery—, y no echo en saco roto la importancia del incidente. Pero me asisten dos razones para rogarte que no precipites las cosas, y son: Primero, no obtendrás ni una palabra de los interesados, estoy seguro. Segundo: malograremos nuestro as de triunfo.


  —¿Qué as de triunfo?


  —Cuando Kit Horne sepa la vigilancia de que es objeto, perderemos nuestras…


  —Bueno, ¿por qué no terminas?


  —¿Para qué? —dijo Ellery, encogiéndose de hombros—. Admito que no hay más que una probabilidad entre mil de que salga alguna cosa. Pero es necesario, ante todo, mantener la vía libre para que se produzca la eventualidad. Si viene, es necesario poder aprovecharla.


  —Para tratarse de un universitario —replicó malhumorado el inspector—, te explicas como un montañés de Kentucky que jamás hubiera ido a la escuela.

  


  Un telegrama para Ellery que leyó éste tranquilamente ante las barbas de su padre y arrojó al fuego sin un comentario colmó la exasperación del inspector. Esto ocurrió una mañana a la hora del desayuno. Herido en su amor propio, el inspector Queen no formuló ninguna pregunta, aguardando una explicación que no se produjo. Si hubiese podido adivinar que aquel mensaje procedía de una oficina de telégrafos de Hollywood, California, el inspector habría depuesto, sin duda, su orgullo. Pero lo cierto es que ignoró su texto hasta que se produjo el desenlace del caso Horne.

  


  Por ese entonces surgió otra complicación que aumentó el número de canas de Tony Mars, enriqueció con nuevos epítetos el vocabulario de Wild Bill Grant y acentuó las arrugas del inspector Queen. El contrato firmado entre Tony Mars y Wild Bill estipulaba que el rodeo de este último continuaría sus representaciones durante un período de cuatro semanas, de modo que Grant podía disponer aún del Colosseum hasta que hubiese expirado el arrendamiento, menos un día, el del trágico «estreno». Pero desde hacía tres semanas el Colosseum estaba cerrado por orden de la policía.


  Todo esto hubiese podido arreglarse amistosamente, si los otros proyectos de Tony Mars no hubiesen venido a hacer las veces de manzana de la discordia. Pero el encuentro entre Tommy Black y el que le hacía poner en juego el título de campeón de peso pesado estaba definitivamente fijado para el viernes que seguía a la última velada que habría correspondido ofrecer a la compañía de Wild Bill Grant. También en este caso, los contratos estaban firmados desde hacía meses y todas las localidades habían sido vendidas. A una semana de aquella competición, el empresario se hallaba en una situación tanto más incómoda cuanto que el empresario del campeón se mostraba intransigente, y Grant, por su parte, exigía que se le permitiera continuar sus representaciones del rodeo tan pronto como la policía abriera de nuevo las puertas del estadio. En torno al Departamento Central fue anudada una red de intrigas.

  


  Naturalmente, la prensa aprovechó la controversia Mars-Grant-Departamento Central; y Ted Lyons, el periodista, entró en liza. Después de haberse despachado a su gusto acerca del asunto propiamente dicho, atrajo la atención de sus lectores hacia un comparsa: Tommy Black.


  Un buen día, con el título: «Émulo de los grandes campeones, o cómo cambia todo el mundo», apareció la siguiente nota en la crónica escandalosa de su diario:


  «¿Qué diría un viejo veterano del boxeo si viera a un joven émulo entrenarse para poner en juego el título máximo en una atmósfera de “jazz”, azahares y orquídeas? El feliz propietario de las orquídeas, ¿se contentará en lo sucesivo con una flor amarilla más modesta? Cuidado, cuidado, Julian, que se te quema la casa».


  Tras lo cual, para mayor regocijo de los tipógrafos y mecanógrafas presentes, Julian Hunter entró con paso decidido en la Redacción del diario de Lyons, dejó el bastón y el sombrero sobre una máquina de escribir, abrió de un puntapié la puerta del santuario privado de Ted Lyons y exigió cuentas. Un segundo más tarde, Hunter volvió a atravesar el umbral, esta vez de espaldas y tambaleándose, para ir a caer cuan largo era sobre el suelo, al otro lado, aprendiendo a su costa que el panfletista disponía de guardias de corps poseedores de temibles puños. Recuperó bastón y sombrero, y abandonó la redacción, dirigiendo en torno suyo una mirada cargada de odio.


  Y desde la mañana siguiente, Lyons reanudo su campaña de alfilerazos.

  


  El inspector envejecía. El caso Horne parecía destinado a los archivos. Ellery se mostraba más taciturno e irritable cada vez. Los periódicos chillaban a coro reclamando al culpable. Se hablaba en voz baja de que «una buena limpieza» beneficiaría mucho al Departamento Central. No sabiendo ya con quién emprenderla y recordando la misteriosa entrevista Kit Horne-Julian Hunter, el inspector tomó por blanco a este último, a quien Ted Lyons continuaba arrastrando por el lodo cada mañana.


  —Me parece que Hunter sabe acerca del caso Horne mucho más de lo que quiere dar a entender —anunció cierto día el inspector a su hijo—. Te acompañaré al Club Mara esta noche.


  —¿Para qué?


  —Ciertas crónicas de Lyons me han dado que pensar. Me he informado de muchas cosas interesantes respecto al amigo Hunter, ya que deseas saberlo.


  Daban las once cuando los Queen cruzaban el umbral de la boîte nocturna, mientras el sargento Velie se quedaba paseando por la acera de enfrente. El inspector parecía muy tranquilo, pero Ellery experimentaba una desagradable impresión en la boca del estómago. A petición de su padre, condujo a éste hacia la amplia mesa ocupada por Julian Hunter, Mara Gay, Tommy Black y Tony Mars.


  Pálido y rígido, Hunter vaciaba con movimientos maquinales el vaso que un servidor atento volvía a llenar al punto; parecía ignorar por completo el comportamiento de la «Orquídea de Hollywood», que coqueteaba abiertamente y muy de cerca con su apuesto púgil. Tony Mars mordisqueaba un cigarro.


  Siempre en compañía de Ellery, el inspector se aproximó al grupo y lo abordó con una sonrisa amistosa.


  —Buenas noches a todos —dijo jovialmente.


  Mars demostró intenciones de levantarse, pero no se decidió; Mara Gay acogió al inspector con una risita estridente; estaba un poco ebria, y sus ojos tenían un falso fulgor.


  —¡Oh, miren a quién nos trae esta vez Sherlock Holmes! —exclamó—. Venga a sentarse aquí, Sherlock, y usted también, abuelo.


  —Cállate, Mara —dijo Hunter con voz tranquila, dejando el vaso sobre la mesa.


  Con sus anchos hombros ligeramente encogidos, Tommy Black posó también en la mesa sus poderosos puños.


  —Hola, inspector —dijo Tony Mars—. ¡Así me lleve el diablo si esperaba encontrarlo a usted aquí! ¿Cuándo se decidirá usted a permitirme que vuelva a abrir mi estadio?


  —Paciencia, Tony —dijo el inspector, sonriendo—, que ya llegará el momento… ¡Ah! Hunter, ¿puede concederme diez minutos de conversación particular?


  —Vuelva mañana —respondió el aludido, mirando su vaso.


  —Imposible; estaré todo el día ocupado. ¿Quiere conducirme ahora a un lugar donde podamos charlar tranquilamente, o prefiere que hable delante de sus amigos?


  —Haga lo que le parezca. Me impor…


  —Perfectamente. Así todo el mundo sabrá lo que tengo que decirle. He tenido los ojos puestos sobre usted, Hunter; sobre todo en los últimos tiempos. Esto me ha permitido enterarme de cosas sumamente interesantes acerca de…


  —¿Por casualidad viene usted a detenerme acusándome del asesinato de Horne? —interrumpió Hunter con maligna sonrisa.


  —¿Detenerlo acusado del asesinato de Hunter? —dijo el inspector—. ¿Quién diablo ha podido meterle semejante idea en la cabeza? No, no acertó usted, Hunter. Se trata de algo muy distinto. Es el asunto de los garitos lo…


  —¿De qué?


  —Arriba hay una sala de juego, Hunter.


  El hombre dio un salto.


  —Repita eso… —dijo con voz ahogada.


  —Tiene usted uno de los garitos más concurridos de la ciudad —repitió amablemente el inspector—, y también uno de los más clandestinos. Sé que corro un riesgo al decírselo, pero se lo diré: se cree usted a cubierto porque su pequeña industria está protegida por una banda de políticos corrompidos, dueños y señores de City Hall, pero…


  —Viejo imbécil… —dijo Hunter con los ojos inyectados.


  —Y no es esto todo, Hunter —continuó el inspector imperturbable—. Se encuentra usted igualmente metido en toda clase de combinaciones sucias, evoluciona tras la cortina de las grandes competiciones deportivas… Ha financiado numerosos combates de boxeo, no vacilando en falsear los resultados, cuando así convenía a sus intereses como apostador… Por supuesto, se ha comprometido usted a fondo en estos momentos con el combate Harker-Black… Calma, Black, que nada pueden servirle ahora sus puños.


  El pugilista no apartaba la vista del rostro del inspector. En su asiento, Mars ni pestañeaba.


  —¡Canalla! —exclamó Hunter, apretando los puños.


  Mars se levantó vivamente y lo rechazó. Completamente despejada de su embriaguez, Mara seguía la escena desde su sitio. Tommy Black no se había movido ni una pulgada.


  —Haré que, le peguen una paliza a la puerta del Departamento Central —prosiguió Hunter—. Lo estrangularé como a un…


  Apartando a su padre, que continuaba sonriendo, Ellery dijo con voz tranquila:


  —Creía que era usted únicamente un borracho, pero ahora veo que está usted loco. Pida perdón a mi padre o le daré aquí mismo una paliza.


  Se armó el mayor de los revuelos. Los camareros acudieron de todas partes; los clientes alargaron el cuello, y la orquesta comenzó a atacar un ruidoso bailable. Tommy Black se levantó, pasó el brazo de Mara bajo el suyo, y, estrechamente unidos, se perdieron entre el gentío. Hunter los siguió un momento con la mirada, luego, con los labios temblorosos de rabia, exclamó, dirigiéndose al boxeador:


  —¡Y que también a ti te lleve el diablo, crápula!


  Mars le tapó la boca con la mano y le obligó a sentarse.


  Jamás supo Ellery cómo volvió a encontrarse en la acera, caminando al lado de su padre, que no había cesado de sonreír. El sargento Velie cerraba la marcha.


  —¿Oíste el cisco, Thomas? —preguntó el inspector.


  —¿Se enteró de algo, jefe?


  —No, pero ese pájaro de ahí dentro está mezclado de un modo u otro en nuestro asunto. Pronto llegaremos al final de esta historia, hijo; cree a tu viejo padre.


  Fino psicólogo o solamente buen profeta, lo cierto es que el inspector no se engañaba. A partir del día siguiente, los acontecimientos comenzaron a precipitarse.


  Por la mañana, Welles, el jefe de policía, ordenó la reapertura del Colosseum, y los diarios de la noche anunciaron la siguiente hueva: el próximo viernes, Tommy Black disputaría a Jack Harker el título de campeón del mundo de los pesos pesados el combate tendría lugar en el Colosseum, tal como se había acordado tiempo atrás; y al día siguiente, sábado, el rodeo de Wild Bill Grant reanudaría la serie de sus representaciones tan trágicamente interrumpidas semanas antes.


  El período de paralización del caso Horne toca a a su fin.
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  KIT HORNE


  El sábado por la mañana, día de la reaparición del rodeo de Wild Bill Grant, y siguiente del combate triunfal que había consagrado a Tommy Black campeón del mundo de los pesos pesados, gracias al sensacional knock out en el primer asalto registrado en los anales del pugilismo, el inspector Queen se desayunaba en compañía de su hijo.


  —Novedades, Ellery —anunció, levantando la vista del periódico.


  —¿Novedades?


  —Sí; no son todavía oficiales, pero Tony me ha reservado la primicia. Me telefoneó esta mañana. Adivina.


  —Di, más bien.


  —La compañía de Grant cuenta con una nueva recluta.


  —¿Para la representación de esta noche?


  —Sí. ¿A que no adivinas quién es?


  —No, no caigo.


  —Kit Horne.


  —No es posible…


  —Sin embargo, Tony Mars acaba de decírmelo. Creo que la pobre muchacha ha de estar atormentada por el demonio de la venganza… ¿Cómo explicar de otra forma ese gesto de una estrella de cine, descendiendo a la arena, en una compañía de cowboys y cowgirls? Apostaría a que esto le acarreará disgustos con la casa para la que trabaja.


  —O mucho me equivoco o no es una consideración de ese género la que detendrá a la joven, una vez haya tomado su decisión.


  —Quizá lo haga solamente por amor a Curly —aventuró el inspector—. Yo…


  Un timbrazo hizo saltar a Djuna, que se dispuso a abrir, y momentos más tarde introducía a Kit Horne en persona en el salón de los Queen.


  Ellery se levantó de un salto.


  —¡Querida señorita Horne! —exclamó—. ¡Que agradable sorpresa! Aceptará usted una taza de café, ¿verdad?


  —No, gracias —murmuró la joven—. Buenos días, inspector. He venido… Deseo decirle una cosa.


  Se dejó caer en el sillón que el inspector acababa de acercarle. Ellery le ofreció un cigarrillo, que rehusó. El joven encendió uno y permaneció de pie, cerca de la ventana. Una ojeada le advirtió que el seguidor de la joven estaba en su puesto, apoyado contra el quicio de un portal, en la acera de enfrente.


  —¿Qué pasa, hija mía? —preguntó el inspector con bondad.


  —Se trata de una historia singular… —comenzó la muchacha, retorciendo sus guantes—. Una historia que se refiere a Buck.


  —¿De veras? Entonces, hable sin temor. Ya sabe usted que el menor informe puede sernos precioso.


  Ellery no se había movido de la ventana. Djuna se había eclipsado discretamente.


  —Con toda franqueza, no sé por dónde comenzar… Es muy complicado. Me da miedo armar una tempestad en un vaso de agua. Sin embargo, creo que es importante.


  —¿De veras, señorita Horne?


  —Se trata de Buck y de Julian Hunter.


  —¡Ah!


  —Hace ya algunos días me trasladé al Club Mara sola.


  —¿Sí?


  —Hunter me lo había pedido. Yo…


  —¿La telefoneó? ¿La escribió, acaso? —le preguntó el inspector, pensando en un descuido por parte del detective encargado de vigilar sus menores comunicaciones con el exterior.


  —No —respondió la joven, sorprendida por lo imprevisto de la pregunta—. La víspera me habló a solas un momento y me pidió que volviese al día siguiente, por la noche. Se negó a decirme por qué. Naturalmente, acudí a la entrevista.


  —Y…


  —Entré directamente en su despacho. Al principio Hunter se mostró muy amable, pero después se quitó la máscara. Me notificó una cosa horrible… ¿Sabe usted que hay una sala de juego en el primer piso?


  —¿De veras? ¿Y qué tiene que ver eso con su padre, muchacha?


  —Bueno. Parece que una semana antes de la muerte de Buck, Tony Mars le había presentado a Julian Hunter. Buck se dejó arrastrar, jugó y…


  —¿«Poker»?


  —No. Jugaron al «faraón». Perdió una cantidad muy importante.


  —Ya veo. Supongo que no ignorará usted que hemos verificado el estado de las finanzas de su padre, señorita Horne. No aquí, sino en Wyoming. Supimos que realizó todas sus disponibilidades antes de venir a Nueva York.


  —Vaya. No me habías dicho nada —interrumpió Ellery desde la ventana.


  —No me lo preguntaste, hijo. ¿Cuánto perdió su padre, señorita Horne?


  —Cuarenta y dos mil dólares.


  Los dos hombres lanzaron una exclamación.


  —Una pequeña fortuna —murmuró el inspector—. ¡Horne no tenía posibilidades para permitirse ese lujo!


  —¿Qué quieres decir? —intervino Ellery.


  —No tenía más que once mil dólares en su Banco de Wyoming, y los retiró hasta el último centavo, antes de partir. Aparte de su hacienda, era todo cuanto poseía. Bastante poco, ¿no te parece? De modo, señorita Horne, que perdió cuarenta y dos mil dólares… Creo adivinar la continuación.


  —Sí —dijo la joven suspirando y bajando los ojos—. Buck no perdió esa cantidad en una sola velada, pues volvió cuatro veces al Club Mara, y firmó pagarés.


  —¿No entregó ningún dinero a Hunter?


  —El miserable jura que no.


  —¡Qué extraño! Sin embargo, debió de comprar fichas…


  —Sí, por valor de unos centenares de dólares, según me ha dicho Hunter. Después, dicho también por éste, Buck le pidió que le adelantase el resto para seguir jugando, bajo el pretexto de pasajeras dificultades.


  —¡Hum! —exclamó el inspector—, hay algo sospechoso en todo esto. Horne poseía once mil dólares cuando llegó a Nueva York, depositó cinco mil en un Banco y los retiró casi en seguida. ¿Qué se ha hecho del dinero, si no se lo dio a Hunter? Ese misterioso visitante…, ¿qué te parece, Ellery?


  Ellery no respondió. Después de haber dado una vuelta por la habitación, el inspector se volvió a Kit.


  —Entonces, ¿qué esperaba Hunter de usted? —preguntó.


  —Que le pagase la deuda contraída por mi padre.


  —¡Pillo! Supongo que lo habrá usted enviado a paseo…


  —¡Por supuesto! Incluso me exalté un poco. En fin, le llamé embustero y le exigí que me mostrase los pagarés. Su autenticidad es indiscutible. Le dije entonces a Hunter que Buck jamás habría perdido tanto dinero al «faraón», pues jugaba muy bien. Sus adversarios debieron de hacer trampas. Al oír esto se puso furioso y me amenazó con obligarme a pagarle.


  —Pero si no tenía ningún derecho… Supongo que lo plantaría usted.


  —No sin haberle dicho antes lo que pensaba de su conducta. Luego me fui y le prometí que haría honor a la firma de Buck.


  —¡Usted ha hecho eso! —exclamó el inspector consternado—. Pero, hija mía, no estaba usted en sus…


  —Una deuda es una deuda, inspector. Pero yo también tengo un poco alma de jugadora, y había conservado una última carta en mi manga. «Señor Hunter (le dije), pagaré los compromisos de mi padre adoptivo cuando el misterio de su muerte se haya aclarado y cuando tenga la seguridad de que no le corresponde a usted responsabilidad alguna», Dicho esto, me fui.


  El inspector carraspeó.


  —Pero, mi querida niña, ¿está usted financieramente en condiciones de mantener semejante promesa? Se trata de una suma elevada.


  —Es, en efecto, una suma cuantiosa —dijo Kit, suspirando—, y me sería de todo punto imposible pagarla de no mediar el seguro de Buck. Tenía una póliza de vida de cien mil dólares. Naturalmente, esta suma me corresponde.


  —Me pregunto si Hunter sabía… —murmuró el inspector.


  —Desde que llegó a Nueva York, y excepto esas ruinosas partidas de «faraón», ¿sabe usted si su padre hizo gastos importantes? —preguntó Ellery.


  —No, seguro que no.


  —¡Hum! —Ellery asumió un aire de despreocupación y añadió—: ¡Bah! Todo lo que ahora nos parece incomprensible se explicará cuando sepamos la verdad. Dejemos este triste asunto, señorita Horne. He oído decir que formará usted parte del rodeo de Wild Bill Grant esta noche. ¿Decisión de último momento?


  —No, precisamente. Pienso en ello desde la muerte de Buck. Observe bien que no tomo su sitio como atracción, señor Queen. Seré sencillamente una cowgirl más en la compañía.


  —Y, ¿qué espera? —comenzó Ellery suavemente.


  —Jamás dejaré de buscar al hombre que asesinó a Buck —respondió la joven con tono seco—. No le digo esto por hacer melodrama, señor Queen. Se trata de una decisión inquebrantable.


  Se levantó y se puso los guantes.


  —¡Ah! —exclamó Ellery—. Entonces, ¿cree usted que el asesino de Horne se oculta, ya sea en la misma compañía, ya entre el personal del Colosseum?


  —Es de suponer, ¿no le parece? —respondió Kit Horne con una triste sonrisa—. Bien. He de irme. —Cerca de la puerta se volvió—. ¡Oh! Lo olvidaba. Antes de la velada de reapertura, tenemos una fiestecita en el rodeo. Creo que debiera usted asistir, señor Queen.


  —¿Una fiestecita? —preguntó Ellery, asombrado—. ¿No es una…, una ligera falta de tacto?


  —Verá usted —suspiró la joven—, la ocasión es completamente excepcional. Curly cumple hoy treinta años. Según la cláusula del testamento de la señora de Grant, debe entrar en posesión de una suma importante depositada hasta el presente en una notaría. El señor Comeford, el notario en cuestión, ha hecho expresamente el viaje desde el Wyoming para entregarle a Curly los diez mil dólares de su madre. La compañía esperaba hacía tiempo esta ocasión de esparcimiento. En fin, Wild Bill me consultó acerca de lo que convendría hacer y, naturalmente, le aconsejé que el acontecimiento fuese dignamente celebrado. No me gustaría ser un aguafiestas… Sobre todo, tratándose de Curly.


  Ellery se aclaró la garganta.


  —En este caso acepto gustoso su invitación, señorita Horne. ¿En el Colosseum, antes de la representación?


  —Sí, las mesas estarán instaladas en la arena. Entonces, hasta luego, señor Queen. Hasta la vista, inspector.


  Inclinados sobre la barandilla, los dos hombres la vieron descender la escalera rápidamente.


  —Valerosa muchacha —dijo el inspector, volviendo a cerrar la puerta del piso.

  


  Habíase puesto ya el abrigo y tomaba su sombrero para salir en dirección al Departamento Central cuando el timbre de la puerta sonó de nuevo.


  —¡Al diablo con el importuno! —dijo el inspector, malhumorado.


  —¡Oh, buenos días, mayor! —exclamó Ellery al mismo tiempo.


  —No quisiera impedirles que saliesen —dijo Kirby desde el umbral.


  —No tiene importancia, mayor —aseguró el inspector—. ¿Un cigarro?


  —No, gracias —respondió el hombrecillo, sentándose con gran cuidado, para no estropear la raya de su pantalón, en la butaca que el inspector le ofrecía al mismo tiempo que el cigarro—. Me crucé con la señorita Horne en la escalera —continuó—. Una breve visita amistosa, ¿verdad? En cuanto a mí, he venido a ofrecerles mis servicios. Pronto se adquiere la costumbre de cooperar con la policía. Después de todo, no es una tarea desagradable. ¿Tienen ustedes que darme algunas instrucciones especiales para esta noche? Continúo dirigiendo a los operadores del Noticiario, de manera…


  —¿Instrucciones especiales? —repitió el inspector—. ¿Qué quiere usted decir con esto, mayor?


  —¡Oh, nada! Me causa un curioso efecto revivir la velada de hace un mes. Esto es todo.


  —¡Cómo! ¿Cree usted que ocurrirá algo esta noche? —preguntó vivamente el inspector—. El Colosseum estará lleno de policías, pero…


  —No, no es que tenga un presentimiento —aseguró Kirby—. Pero como estoy bien situado para poder captar algunos pormenores… En fin, usted ya sabe…


  El inspector parecía perplejo y Ellery sonrió, diciendo:


  —Muy amable por su parte, mayor. Pero estoy tranquilo por hoy, pues todo marchará como sobre ruedas. Para cualquier cosa, le veré en la arena, antes de la representación.


  —De acuerdo. Hasta la vista, inspector. Hasta luego, amigo.


  Kirby se ajustó el nudo de la corbata, olió la gardenia que lucía en la solapa y estrechó la mano de los dos hombres. Le dio una amistosa palmadita a Djuna, a quien encontró en el recibimiento, y, sin dejar de sonreír, cerró tras él la puerta del piso de los Queen.


  —¿Qué diablos habrá querido decir? —preguntó el inspector.


  Y, al no recibir respuesta de su hijo, salió a su vez y dio un portazo.
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  LA HISTORIA SE REPITE


  «A pesar de todos sus volúmenes, La Historia no tiene más que una sola página». Estas palabras de Byron no son otra cosa que la eterna verdad: «La Historia se repite», expresada por un poeta. Y aquella noche había de tener una impresionante confirmación.


  Después de la fiesta ofrecida por Grant en honor de su hijo, Ellery había felicitado a Curly, a quien el señor Comeford, notario de la familia, acababa de entregar su legado de diez mil dólares en billetes de Banco. Luego se retiró para cambiarse de ropa y buscar a su padre, con quien debía asistir a la representación del rodeo de Wild Bill.


  Y aquella noche, un sábado, sentado en el mismo palco, en compañía de las mismas personas —menos una, es cierto—, al ver los números de un mismo programa sucederse en el mismo escenario, Ellery debía convencerse de que la Historia no solamente es una vieja chocha, sino también una mujer caprichosa, amante de defraudar las previsiones de los hombres. Conociendo la universalidad de la naturaleza humana, suele esperarse aquello que los anales de las empresas terrestres señalan como rasgo común a través de las edades, pero no se espera una copia exacta.


  Y, no obstante, era lo que iba a producirse en honor a la reaparición del famoso rodeo…, pequeño perfeccionamiento añadido al proceso habitual.


  Lo mismo que la primera noche, el Colosseum estaba totalmente lleno. Con excepción de Kit Horne, los ocupantes del palco de Mars eran los mismos; el mayor Kirby dominaba otra vez la arena desde su estrado; los mismos jinetes retenían la atención del público, en espera del número sensacional. La arena se vació del modo previsto; Wild Bill entró solo y galopó hasta el centro del óvalo, disparó un tiro al aire para reclamar silencio y pronunció a gritos su discurso de bienvenida. La ilusión era completa y los nervios de los espectadores estaban en tensión.


  Pero nadie se imaginaba lo que seguiría y, también en este caso, se repitió la Historia.

  


  Al devolver a Wild Bill las armas confiscadas cuando tuvo efecto el asesinato de Horne, la policía había contribuido, por su parte, a la exacta reproducción del drama; los mismas manos oprimían los mismos revólveres. Únicamente los revólveres de cachas de marfil, propiedad de Buck Horne (entregados a Kit, que los guardó piadosamente en su maleta en el Barclay), y la pequeña browning de Lyons, faltaban en aquel instante.


  La impresión de «cosa ya vivida» sentíase con mayor intensidad en el palco de Mars que en cualquier otra parte. El empresario se mostraba más intranquilo que un mes antes y mordisqueaba con redoblada energía su cigarro apagado. Chispeante, acicaladísima, Mara Gay escuchaba las frases que Tommy Black —campeón del mundo de los pesos pesados desde la víspera— murmuraba a su oído. En fin, y por extraño que esto pueda parecer, Julian Hunter, solo, sardónico, vigilaba a su mujer desde el fondo del palco, exactamente como cuatro semanas antes, y como si ignorase todavía que le engañaba cínicamente con el hermoso bruto sentado a su lado.


  ¡El minuto fatídico! A la señal de Wild Bill Grant, se abrieron ambas hojas de la verja; y no fue Buck esta vez, sino Woody el manco, triunfante sobre su caballo tordillo, quien galopó por la arena. Curly Grant y Kit Horne —montada sobre Rawhide, el trágico corcel—, conducían la doble fila de cowboys y cowgirls. Saludada por las aclamaciones de la muchedumbre, la compañía se inmovilizó detrás de Woody, detenido ya a unas yardas del palco de Mars. El último disparo de Grant respondió al grito del manco… La única mano de Woody se sepultó y reapareció armada de una pistola; disparó un tiro al aire, volvió el arma a la funda y lanzó el grito salvaje:


  —¡Yoooow!


  Y, seguido de todo el pelotón, se lanzó al galope.


  Rápido como el rayo, el caballo guía tomó la curva del lado Este de la pista.


  El grupo llegaba a la altura del palco de Mars.


  Los operadores cinematográficos trabajaban sin descanso.


  La muchedumbre rugía.


  Silenciosos, los Queen sentían cerrarse las garras de lo inevitable.


  Estupor indecible; veinte mil espectadores sintieron helarse la sangre en sus venas; sus corazones cesaron de latir, y quedaron fijos sus ojos cuando la salva de cuarenta detonaciones respondió al disparo del jinete guía. Woody se tambaleó, se inclinó sobre su silla y, como un muñeco de trapo, rodó por la pista para ser al punto pisoteado por los cascos de cuarenta caballos lanzados a toda carrera… ¡en el mismo sitio en que, un mes antes, Buck Horne había caído muerto!
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  «IBIDEM»


  Mucho tiempo después de haberse dicho la última palabra en el caso Horne, Ellery confesó que, realmente, aquella noche había vivido el minuto más penoso de su carrera profesional. Minute doblemente desconcertante para él, que se había jactado —con palabras veladas, es cierto— de conocer al autor del primer crimen, cuatro semanas antes.


  Cuando los Queen, paralizados en sus asientos, apartaron la vista del confuso grupo de caballos en la arena, para mirarse uno a otro, los ojos del inspector decían claramente:


  «Si sabías, ¿por qué no hablaste a tiempo para evitar este segunde crimen?»


  Ellery no podía responder a aquel reproche mudo. Sin embargo, su conciencia permanecía tranquila, porque el asesinato de Woody era imprevisible y, por lo tanto, inevitable. Nada podía impedir aquella nueva efusión de sangre. Más que nunca debía callarse, callarse y esperar.

  


  A un mes de distancia, el grupo que había rodeado el cadáver de Buck Horne se estrechó en torno a los despojos del jinete manco, ensangrentada piltrafa que una mano piadosa había cubierto con una manta.


  Policías y detectives contenían a la muchedumbre.


  La arena estaba estrechamente vigilada.


  Bajo la dirección del mayor Kirby, los operadores de cine tomaban hasta el más insignificante pormenor de la escena.


  Cowboys y cowgirls formaban un grupo movedizo. Conducidos por Boone, sus caballos apagaban la sed en los abrevaderos.


  Un silencio de muerte pesaba sobre la arena. Rodeada de los Grant, pálidos e inmóviles, Kit Horne encarnaba el estupor horrorizado; Tony Mars parecía al borde de una crisis nerviosa; codo con codo, inclinados sobre la barandilla del palco de Mars, Julian Hunter y el campeón Tommy Black no podían apartar sus ojos del espectáculo de abajo.

  


  El doctor Samuel Prouty, médico forense del Estado de Nueva York, se incorporó después de haber echado otra vez la mortaja sobre el cuerpo.


  —La bala le atravesó el corazón, inspector —dijo.


  —¿En el mismo sitio? —preguntó el viejo que creía vivir de nuevo todos los episodios de la alucinante pesadilla.


  —¿Que el otro? —inquirió el doctor Prouty—. Sí, con muy poca diferencia. Sin embargo, si la víctima no hubiese tenido amputado el brazo izquierdo, sin duda se hubiese salvado. Si el proyectil hubiese entrado un poco más alto, se habría alojado en el muñón.


  —¿Una sola bala? —preguntó el inspector.


  —Una sola, sí.

  


  Aleccionado por una desagradable experiencia, el inspector Queen se rodeó de un lujo de precauciones para impedir la fuga del asesino y la desaparición de su arma. En una de las oficinas del sótano el doctor Prouty extrajo la bala mortal del cuerpo de la víctima.


  —Naturalmente, calibre veinticinco —anunció—. El mismo ángulo de entrada que la primera vez —precisó con amarga sonrisa.


  Se cacheó a toda la compañía, y a los espectadores. El sargento Velie rastrilló la arena y encontró la cápsula.


  Y la browning del calibre veinticinco continuó siendo un mito.


  El teniente Knowles se encontraba en su puesto y esta vez movilizó de oficio al mayor Kirby. En un laboratorio improvisado, los dos peritos pasaron largas horas comparando la bala retirada del cuerpo de Woody con la que el mayor descargaba sobre un blanco improvisado, utilizando las armas confiscadas a los espectadores. El Colosseum fue registrado de punta a punta, y el inspector Queen parecía hallarse en todas partes a la vez. El jefe de policía en persona acudió al lugar, lo mismo que un personaje del círculo inmediato al alcalde.


  Nada fue dejado al azar, pero nada produjo resultado.


  Cuando todo hubo concluido, el teniente Knowles y el mayor Kirby expusieron sus conclusiones, que fueron las siguientes: primera, que ninguna de las armas examinadas en el curso de la noche pudo descargar la bala fatal; segundo, que la susodicha bala ofrecía señales idénticas a la que un mes antes había matado a Horne.


  —Entonces, ¿las dos han sido descargadas por la misma automática del veinticinco? —preguntó el jefe de policía.


  —Sí, de eso no cabe ninguna duda —respondieron a coro los dos peritos.


  A pocos pasos, Ellery se roía la uña de su índice derecho. Nadie pareció advertir su presencia.

  


  La trágica comedia se representó hasta el último acto. Cuando el último espectador hubo abandonado el teatro, cuando la arena, los despachos, las cuadras, todo, fue explorado pulgada a pulgada por un ejército de policías galvanizados por la presencia de las autoridades, no hubo más remedio que rendirse ante la evidencia. Por segunda vez el asesino se había burlado de la policía.


  Entonces, mientras el jefe de policía, el adjunto del alcalde, el inspector Queen, el teniente Knowles y el mayor Kirby se miraban en silencio, no atreviéndose todavía a enfrentarse con la implacable verdad, Curly Grant introdujo una distracción. Una distracción radical, pues aportaba el primer factor que no era común a los asesinatos de Horne y de Woody.


  Con la mirada extraviada y el cabello en desorden, Curly entró en la arena por la verja y se precipitó hacia su padre.


  Presintiendo un nuevo acontecimiento, los testigos se volvieron vivamente hacia el punto de la arena en que, solitario y sombrío, el viejo Wild Bill se miraba los zapatos.


  —¡Padre! —exclamó Curly con voz vibrante de indignación—. ¡Padre, el dinero ha desaparecido!


  —¿Cómo? ¿Qué dices?


  —¡Los diez mil dólares, desaparecidos, robados! Los había guardado en un cofre en mi camerino. ¡El cofre está vacío!
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  LA CAJITA VERDE


  Una mesa, un espejo, un armario y una silla componían el mobiliario del reducido camerino de Curly Grant. Sobre la mesa veíase una cajita verde, abierta y vacía.


  El inspector, que acababa de celebrar una conversación confidencial con el jefe de policía y el adjunto del alcalde, parecía más irritable que de ordinario.


  —¿Dice usted haber depositado el dinero en ese cofre? —preguntó.


  —Sí —declaró Curly—. El señor Comeford, el notario de mi padre, me lo había entregado esta tarde, delante de toda la compañía. Pero ya debe de saberlo.


  —Continúe —ordenó el inspector.


  —Después de la fiesta vine aquí, guardé el dinero en la cajita, y la cajita en el cajón. Al volver encontré el cajón abierto y la caja tal como usted la ve.


  —¿El cofre estaba cerrado con llave?


  —Por supuesto.


  —¿Y también la puerta de su camerino?


  —Claro que no. Conozco a todos los individuos de la compañía; todos son viejos camaradas míos. No hay entre ellos uno solo capaz de jugarme una mala pasada como esta.


  —Parece usted olvidar que se encuentra en Nueva York —le recordó el inspector secamente—. Por el Colosseum no circulan únicamente sus camaradas. Un hombre que abandona diez mil dólares en una habitación abierta, en la que puede entrar el primero que llegue, bien merece perderlos, señor Curly Grant.


  Se apoderó de la cajita y la examinó con intereses. A sus espaldas Ellery pareció salir del letargo que lo abrumaba desde el drama. Avanzó un paso para mirar por encima del hombro de su padre.


  Era un cofrecillo de modelo corriente, salvo en un pormenor: la cerradura, qué se encuentra generalmente en la parte de delante, había sido substituida por dos cáncamos, sujetos a cada lado, sobre las pequeñas paredes laterales. Mantenida por sólidas bisagras, la tapa descendía de arriba hacia abajo y cada uno de los ganchos de que estaba provista caía sobre el cáncamo correspondiente, dejando pasar la anilla. Por lo tanto, bastaba introducir el arco metálico de un candado entre los cáncamos para asegurar una doble protección: una cerradura en cada lado. Es lo que había hecho Curly.


  El ladrón no había procurado abrir los candados, limitándose a retorcerlos hasta que los cáncamos se soltaron: yacían ahora sobre la mesa, sujetos por sus candados intactos. Tal como habían quedado los cáncamos, era evidente que estos habían sido forzados hacia atrás.


  El inspector dejó el cofrecillo sobre la mesa y se dirigió al sargento Velie.


  —¿Registraron estos camerinos cuando buscabais el arma, Thomas?


  —Sí, jefe.


  … —Bueno, habrá que volver a empezar. Diles a tus compañeros que ya no se trata de un arma de fuego, sino de una cantidad de dinero Ninguna de las personas registradas esta noche llevaba encima diez mil dólares, ¿verdad?


  —No, desde luego.


  —Entonces ya veremos si esa suma se ha volatilizado como el revólver. A trabajar, Thomas concluyó el inspector.


  El sargento se eclipsó.


  —Pierde usted el tiempo —dijo Curly, a la defensiva—. A fe de Curly que no encontrará usted un céntimo de mi dinero en manos de mis camaradas.


  El inspector no respondió y aguardaron en silencio. Sentada en la única silla. Kit miraba con fijeza ante sí.


  Poco después volvió a entrar Velie, triunfante Arrojó un fajo de billetes sobre la mesa.


  —¡Vaya! —exclamó el inspector con amarga satisfacción—. Por lo menos hemos aclarado ya un misterio. ¿De dónde los has desenterrado, Velie?


  —De uno de los camerinos.


  —Vamos —dijo el inspector.


  Mudos de sorpresa, todos le siguieron, menos Ellery.

  


  —Aquí —dijo Velie, deteniéndose ante una puerta abierta—. En un cajón de esa mesa, bien a la vista. El ladrón ni siquiera se había tomado el trabajo de echar la llave.


  —¡Hum! —exclamó el inspector—. ¿A quién pertenece este camerino, Grant?


  En medio de la mayor estupefacción, Curly se echó a reír, y Kit movió, abrumada, la cabeza.


  —No imagine haber dado con el ladrón —dijo Curly en tono de burla—. Mejor puede decir que lo ha perdido…


  —¿Perdido un ladrón? ¿Qué broma es esta?


  —Está usted en el camerino de Woody el manco, inspector.

  


  —¡Woody! —exclamó el inspector—. ¿Habrá robado el manco el dinero antes de…? No, no puede haber ninguna relación entre el crimen y el robo ¡Demonio, qué embrollo! Oiga, Grant, ¿son éstos los mismos billetes que hace poco entregó el notario a su hijo?


  —Es fácil comprobarlo, porque Comeford me entregó la numeración.


  Realizada al instante, la verificación disipó cualquier duda. Todos los números de los billetes figuraban en la lista de Wild Bill.


  —¡Perfecto! —concluyó el inspector—. Terrible, quiero decir. ¿Cómo salir de este laberinto? Aquí tiene su dinero, Curly Grant y, por el amor del cielo, no se lo deje robar otra vez.

  


  Al alba, los Queen regresaron a su casa. Djuna dormía el sueño de los justos. El inspector preparó café y bebieron en silencio. Después, Ellery comenzó a pasear por el salónr mientras su padre se dejaba caer en una butaca, delante del fuego. Permanecieron así durante varias horas.


  Una muralla infranqueable en el fondo de un callejón sin salida. Nada tenían que decirse.


  Sin embargo, poco a poco, la tensa expresión del semblante de Ellery se relajó. Quizás iba a hablar.


  Pero apareció Djuna, y autoritariamente les envió a dormir.
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  MIRANDO LA PANTALLA


  –¡Vamos, ya durmió bastante! —gritó Djuna, sacudiendo violentamente al pobre Ellery—. Un individuo acaba de traer esto para usted y parece que está preocupado.


  Ellery se frotó los ojos y abrió el sobre que le entregaba Djuna. Doce fotografías, húmedas aún, salieron de él; doce fotografías consagradas al último minuto terrestre de Woody.


  —¡Este mayor es una perla! —exclamó Ellery… Se adelanta a nuestros menores deseos. ¡Hum!


  Con una atención concentrada examinó la serie de pruebas. De no haber mediado el muñón de la víctima, que se destacaba claramente, y la diferencia en las facciones, hubiera podido creerse que aquello era una reedición de la serie consagrada a Buck Horne, tanto se repetía cada pormenor, punto por punto.


  Pensativo, Ellery guardó las fotografías en un cajón de su escritorio e hizo honor al desayuno preparado por Djuna.


  —¿Cuánto hace que salió el inspector?, preguntó con la boca llena.


  —¡Oh, hace ya mucho rato! ¿Cuándo va a acabar todo eso, señor Queen?


  —¿El qué?


  —Pues los crímenes… ¿O va usted a dejar qué el asesino se largue tranquilamente?


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó Ellery—. ¿Por qué me haces responsable, Djuna? Pero escucha: sospecho que estamos llegando al momento en que sonará el cuerno de caza. Sírveme café… ¿Te dijo el inspector si pensaba asistir a la proyección de la película esta tarde?

  


  A primera hora de la tarde, Ellery se reunió con su padre en la salita de proyecciones.


  —¿Podremos enterarnos, por fin, de alguna cosa? —dijo, suspirando, el inspector, que parecía haber envejecido diez años en un mes.


  —¿Sigue sin aparecer la automática?


  —Sí. Esta historia es diabólica, Ellery.


  —¿Confirmó el forense su diagnóstico acerca del ángulo de entrada de la bala en el cuerpo de Woody? —preguntó Ellery.


  —Sí, línea descendente, formando un ángulo de treinta grados… Como la que mató a Horne.


  El mayor Kirby entró, sonriendo, en la sala.


  —¿Podemos empezar, señores? —y a una señal de asentimiento por parte del inspector, añadió—: ¿Vamos, Joe?


  Después se sentó junto a Ellery.


  Pero la segunda película era tan semejante a la anterior que perdió todo el interés. Ni el patético momento de la caída de Woody, ni la terrible confusión de los caballos consiguieron substraerlos de su languidez.


  Cuando reapareció la luz, los tres hombres continuaron con la mirada fija en la inmaculada pantalla.


  —¡Vaya, un nuevo golpe dado en el vacío! —suspiró el inspector—. Discúlpenos y gracias mayor. No hay más remedio que resignarse.


  —¿Es una ilusión por mi parte, o esta película es realmente más larga que la otra, mayor? —preguntó Ellery con voz agitada, interrumpiendo a su padre.


  —No es una ilusión, señor Queen. Esta película es dos veces más larga que la de Horne. El «recortador» todavía no la ha visto…


  —¡El «recortador»!


  —Sí —explicó Kirby—. Cuando tomamos una escena, los operadores registran, por así decirlo, todos los pormenores, obteniendo de este modo una película excesivamente larga para el conjunto del Noticiario. El «recortador» suprime las partes secundarias y coordina después los trozos esenciales. La película consagrada al asesinato de Horne había ya sufrido esa operación, mientras que ésta no es más que una prueba sin ajustar.


  —Dicho de otra manera: no hemos visto todos los incidentes registrados por sus operadores cuando realizaron la primera película —inquirió Ellery cor la voz extrañamente alterada.


  —No —respondió el mayor, sorprendido—. Vieron ustedes la versión definitiva.


  —¡Cielo! —exclamó Ellery—. ¡He aquí lo que cuesta no poseer conocimientos universales! ¡Si hubiese sospechado la existencia de un «recortador» de películas…! ¿Qué se hace con el excedente de la película, mayor?


  —Antes iba a la sala de montaje, pero ahora lo guardamos. En la biblioteca hay muchísimo. Nosotros…


  —¡Basta! —exclamó Ellery en el colmo de la excitación—. Por favor, mayor, muéstrenos esos rozos.


  —Es fácil —dijo Kirby, sonriendo—; pero tendrá usted que darnos tiempo para buscarlos, unirlos y hacer…


  —Esperaré toda la noche si es preciso —interrumpió Ellery con aire sombrío.

  


  Pero la espera apenas excedió de una hora. El inspector la pasó casi enteramente hablando por teléfono. Ellery fumaba un cigarrillo tras otro en la sala de proyecciones. Después regresó el mayor, y la sala en miniatura se obscureció por segunda vez.


  Una película extraña, incoherente, que parecía la obra de un enfermo mental, desfiló ante ellos. Vistas de conjunto del anfiteatro; movimientos de la muchedumbre a duras penas contenida por los agentes; un largo episodio consagrado a Curly Grant y a sus bolas de vidrio. El inspector y su hijo volvieron a verse en el palco de Mars, sentados al lado de Kit Horne, de Mara Gay y de los demás. Apacible escena antes del drama. Algunos otros pasajes, suprimidos, sin duda, por su interés secundario, aparecían llenos de «atmósfera»; uno de ellos mostraba a Daniel Boone reuniendo los caballos, después del crimen. Uno a uno los conducía al abrevadero, y bajo el efecto calmante del agua, los recalcitrantes animales se tranquilizaban como por ensalmo; sin embargo, un caballo se negaba a beber, un viejo corcel magnífico y de inteligente mirada. Encabritábase y coceaba, y Boone usaba en vano de una fusta para vencer su obstinación. Pero un cowboy entró entonces en el campo del objetivo, arrancó el látigo de manos de Boone y acarició al animal, que se calmó al instante. Tras ello, surgió a su lado un «detective», y a juzgar por su mímica se adivinaba que ordenaba secamente al jinete que volviera a la fila; y, concluida la incidencia, Boone prosiguió su tarea. Una impresionante fotografía de Wild Bill, un segundo después de la caída de Horne, espoleando furiosamente su montura hacia el lugar de la pista en que los últimos caballos acababan de aplastar al hombre caído. El final de la cinta era una mezcla de «personalidades importantes» que habían insistido en no figurar en aquella película dramática, alegando su deseo de evitar una «publicidad de mal gusto».


  Cuando la luz sucedió a la sombra, ninguno de los tres espectadores de aquella extraordinaria sesión tuvo nada que decir; la inspiración de Ellery sólo había traído una nueva decepción.


  —Otra hora perdida —dijo el inspector, levantándose—. Me voy, Ellery. —Los ojos de su hijo continuaron cerrados y las piernas cómodamente extendidas sobre el sillón delantero—. Me voy, Ellery —repitió el inspector.


  —Ya te había oído le primera vez, papá —dijo Ellery con voz clara.


  Abrió los ojos y se desperezó como el hombre que sale de un sueño. Sus compañeros lo miraron con estupor: estaba sonriendo alegremente.


  —¿Sabe usted lo que ha hecho hoy, mayor? —preguntó, tendiéndole la mano a Kirby.


  —¿Lo que he hecho? —preguntó éste estrechando maquinalmente la mano que se ofrecía.


  —Me ha devuelto usted la fe. ¡Creo en el cine! ¿Qué día es hoy? ¿Domingo? Buen día para una conversión. Adoremos a Jehová, el dios de Moisés, y démosle gracias. Pero no, no estamos en sábado. Lo confundo todo. No hay por qué extrañarse. —Sin dejar de sonreír, sacudía la mano de Kirby como lo hubiese hecho con una rama de ciruelo—. Adiós, mayor. Salud y bendiciones al inventor del cine. ¡Vamos, papá, no pongas esa cara! Tenemos pan en el horno. ¡Y qué pan!
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  EN BUSCA DE UN HOMBRE


  –¿A dónde vas tan de prisa? —dijo el inspector, jadeando y esforzándose en acomodar su paso a las largas zancadas de su hijo.


  —Al Colosseum. ¡Qué cuento de hadas!… ¡Ahora lo sé!


  El inspector estaba demasiado sofocado para formular otra pregunta.


  Cerrado por dos motivos —domingo y prohibición de la Policía—, el Colosseum no parecía, sin embargo, un desierto. Bajo la estrecha vigilancia de los agentes de servicio los miembros de la compañía podían entrar y salir a su gusto. La mayoría se había refugiado en sus camerinos para fumar, beber y charlar.


  Dejando a su padre en el extremo del corredor, Ellery exploró los bastidores; encontró a Daniel Boone en un cuartito, compartiendo sus actividades entre el tabaco y el whisky.


  —¡Boone! —llamó desde el umbral—. Acérquese un poco.


  —¡Eh! —exclamó el diminuto cowboy, volviéndose—. ¡Ah! El sheriff. Sírvase pasar, sheriff ¿Quiere un vaso?


  —Ve —le aconsejó otro cowboy— y trata de despejarte por el camino.


  El enano obedeció. Se levantó como pudo y llegó titubeando hasta la puerta.


  —Soy su hombre, sheriff —declaró gravemente—. ¿Es cosa grave?


  —Quizá —respondió Ellery, sonriendo—. Sígame, Boone.


  Poco después, cuando se reunieron con el inspector, añadió:


  —¿Recuerda usted bien la noche del asesinato de Buck Horne?


  —¡Gran Dios! —gimió Boone—. ¿Es que todo vuelve a empezar? Nunca olvidaré esa noche, señor, nunca.


  —Bien, ¿se acuerda, por consiguiente, de haber conducido los caballos al abrevadero, en la misma arena? ¿Bebieron todos tranquilamente?


  —Sí… No. Hubo uno que no quiso beber. Un rocín, aunque me da vergüenza decir «rocín» hablando de Injun, la cabalgadura de Buck, su caballo sabio de Hollywood —rectificó el borracho—. Nunca debí pegarle, señor. Pero Miller…


  —De modo que fue Miller quien le arrancó el látigo de las manos…


  —Sí, Benjy Miller, el nuevo, el tipo de la cicatriz, ¿sabe? Aquella noche montaba Injun. Buck había decidido tomar el caballo de Kit, Rawhide. ¿Creerá usted, señor, que es la primera vez que le pego a un caballo?


  —Sí, sí —dijo Ellery distraídamente—. No estaba usted en sus cabales, eso es todo. ¿Los caballos del rodeo permanecieron todo el tiempo en las cuadras del Colosseum?


  —No, se traen justamente para las representaciones. En cuanto se termina la función, los conducen a las amplias caballerizas de la décima Avenida, donde tienen sus pesebres.


  —Comprendo. A propósito, ¿vio usted hoy a Miller?


  —Sí, hace un par de horas vagabundeaba por ahí.


  —Gracias, amigo —interrumpió Ellery—. ¿Vienes, papá?


  Y se separaron de Boone.

  


  Varios miembros de la compañía habían visto a Benjy Miller horas antes, incluso hablaron con él. Entró en el Colosseum con un grupo de camaradas y luego desapareció. Imposible encontrarlo.


  Los Queen decidieron entrevistarse con Wild Bill Grant. Encontraron al viejo empresario en su despacho, a solas y de muy mal humor.


  —¿Qué viene usted a buscar aquí? —preguntó hoscamente.


  —Un pequeño informe —respondió Ellery con amabilidad—. ¿Ha visto usted últimamente al llamado Miller, señor Grant?


  Wild Bill se sobresaltó. Después se recostó contra el respaldo de su asiento y comenzó a chupar su cigarro.


  —¿A quién?


  —A Miller, Benjy Miller, el individuo de la cicatriz.


  —¡Ah! ¡Miller! Lo vi por ahí esta tarde. ¿Por qué?


  —¿Sabe usted dónde se encuentra ahora? —preguntó Ellery.


  —¿Desde cuándo le interesan hasta ese punto los hombres de mi compañía? —preguntó Wild Bill frunciendo sus pobladas cejas.


  —No «los hombres» —corrigió Ellery con una sonrisa—. Miller, solamente. ¿Dónde está, señor Grant?


  —Lo ignoro —respondió el otro, volviendo los ojos.


  —Creo que lo empleó usted en virtud de una recomendación escrita de Buck Horne. ¿Conservó por casualidad el papel?


  —Debe de estar en alguna parte, en algún bolsillo. —Buscó y dijo—: Aquí está.


  Tendió a Ellery una hoja que llevaba el membrete del Hotel Barclay y estaba cubierta con una escritura de anchos rasgos trazados por una mano inhábil. Por encima del hombro de su hijo, el inspector leyó:


  
    Mi querido Bill:


    Te recomiendo a Benjy Miller. Es un viejo amigo mío que busca empleó. Tiene necesidad de trabajar, verdadera necesidad, ¿comprendes? Al saber que yo estaba en la ciudad vino a verme. Trata de hacer algo por él. Es buen jinete y diestro en el lazo.


    Le di algunos dólares, pero no le sacarán de apuros. Como no tiene montura déjale Injun, mi viejo caballo de Hollywood. Yo montaré esta noche el de Kit. Rawhide me dará suerte.


    Gracias,


    
      BUCK.

    

  


  —¿Responde usted de la autenticidad de este mensaje? —preguntó Ellery.


  —En absoluto.


  —¿Y no sabe usted dónde se halla Miller en este momento? —continuó Ellery, más amablemente cada vez.


  Grant se levantó y echó a rodar su silla de un puntapié.


  —¡Condenación! —rugió—. ¿Me toma usted por niñera de mis empleados? ¿Cómo diablos podría saber dónde…?


  —¡Oh! —murmuró Ellery—. No se exalte, señor Grant.


  Y los Queen se batieron en retirada, dejando a Wild Bill Grant emprendiéndola con el mobiliario de Tony Mars.

  


  Interrogaron a los «detectives» que estaban allí de servicio. Uno de ellos estaba seguro de, haber visto al desfigurado cowboy abandonar el Colosseum unas dos horas antes, pero no se fijó en la dirección que había tomado.


  Se organizó su búsqueda. En el hotel Barclay, cuartel general de la compañía, no habían visto a Miller desde por la tarde. El inspector decidió poner a la Policía tras sus huellas, y partió a dar las órdenes al Departamento Central. Ellery volvió al Colosseum.


  A eso de las seis, padre e hijo se encontraron por casualidad en el pasillo de los bastidores.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Ellery.


  —¿Y tú?


  —Husmear… ¿Novedades, padre?


  —Quizás. En todo caso, es evidente que Miller se ha ido.


  —¿Para siempre?


  —Así parece. Mandé a mis hombres a investigar por todos los rincones de la ciudad, donde había alguna posibilidad de encontrarlo. No se le ha visto por ninguna parte desde el momento en que abandonó el Colosseum.


  —¿Se llevó algo consigo?


  —Fuera de las ropas propias, no debía de poseer gran cosa. He lanzado una circular. No te preocupes, porque no irá muy lejos.


  Ellery abrió la boca, pero la cerró de nuevo sin haber articulado una palabra.


  —He buceado un poco en sus antecedentes —continuó el inspector—. ¿Sabes lo que he descubierto?


  —¿Qué? —preguntó Ellery, sobresaltado.


  —Pues, sencillamente, que ese individuo no tiene ningún pasado. Imposible saber de él la menor cosa. Un misterio ambulante. Pero eso no durará. Ahora estamos sobre la buena pista. —El inspector rió con ganas—. ¡Miller! Y Grant sabe más de lo que dice; cree a tu viejo padre, Ellery.


  —Pero ¿cómo explicas la dirección descendente de las dos balas mortales? —objetó éste, reprimiendo una sonrisa.


  —¡Ah, caramba! —suspiró el viejo, recobrando su mal humor—. Es cierto. Esto no encaja. Adiós, me voy al Departamento Central.
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  EL MILAGRO


  Continuando sus pesquisas en el Colosseum, Ellery tropezó con el sargento Velie, brazo derecho de su padre, ocupado en interrogar a los miembros de la compañía. Con obstinación y solemnidad, afirmaban con la cabeza a todo cuanto les decían, sin despegar los labios.


  —¡Hato de focas domesticadas! —exclamó al fin el sargento, cambiando de tono, pero no de expresión—. ¿Ninguno de ustedes es capaz de emitir una opinión personal? No pueden abrir la boca sin el permiso del patrón, ¿eh? ¡Vamos, hablen! ¿Dónde fue Miller, centauros de cartón?


  Los ojos de aquellas gentes comenzaron a relampaguear. Intrigado, Ellery se acercó para saborear el imprevisto espectáculo.


  El sargento había encontrado la «manera».


  Se burló del acento de los vaqueros. Emitió dudas acerca de la legitimidad de sus nacimientos, e ipso facto, acerca de la virtud de sus madres. Criticó sus costumbres; calificó sus cabalgaduras de viejos rocines, y a ellos mismos de «apestosos pastores» —supremas injurias—, tras lo cual atacó el honor de sus mudos oyentes. Incluso llegó a tratar a los hombres de impotentes y a las mujeres de rameras.


  Los diques se rompieron. Ellery supo, entre otras cosas, que el sargento Velie era, sucesivamente un animal especialmente nauseabundo un saco de veneno; el bastardo de un mulato y una cabra vieja; un envenenador de pozos, que tenía por corazón un matorral de cactos; que era más viscoso que la lengua de una vaca y más rastrero que una serpiente. Para concluir, cada uno deseó verlo «en el poste», diversión muy en boga en el Oeste, y cuyas principales reglas consisten en arrancar los párpados de las víctimas, la que en seguida es atada por los pies y las muñecas, de cara al sol, a unas estacas fijadas sobre un enorme hormiguero.


  Ellery, divertido, escuchó hasta el fin.


  Entre dos blasfemias arrojadas a la cara de Velie, que permanecía impasible, se enteró también de que ninguno conocía, lo que se llama «conocer», a Benjy Miller, que era un «tipo taciturno» que a nadie le importaba un bledo, y que el susodicho Miller y el sargento Velie podían irse, juntos o separadamente, al demonio.


  Nadie, ni siquiera Daniel Boone, su compañero de camerino, levantó la voz para defender al ausente.


  Con un suspiro, Ellery se alejó.

  


  Deambuló por los bastidores hasta que encontró el camerino de Miller y de Boone. Lo mismo que los restantes, era apenas algo más que una alacena amueblada con una mesa, un espejo, un armario y una silla. Ellery se dejó caer sobre ésta, dejó su cigarrera al alcance de la mano y comenzó a reflexionar.


  De pronto se levantó, corrió a la puerta y llamó a Daniel Boone.


  —¿Qué puedo hacer en su servicio? —dijo el pequeño cowboy, sorprendido.


  Ellery lo empujó hacia la silla que acababa el de abandonar.


  —¿Compartía usted este camerino con Miller? —inquirió Ellery.


  —Justo, señor Queen.


  —¿Miller volvió aquí?


  —Claro que sí.


  —¿Solo?


  —Eso creo.


  Ellery comenzó a silbar un difícil aire de «Lackmé»; el cuidado en seguir el caprichoso compás pareció absorberlo durante un momento; luego dirigió en torno suyo una mirada inquisidora y, sin dejar de silbar, abrió el cajón de la mesa. Sin duda no contenía nada de interés porque lo volvió a cerrar en seguida.


  El cowboy, estupefacto, lo vio dirigirse entonces hacia el guardarropa. Contenía éste un abigarrado conjunto de prendas, hechas a la medida de Boone, su propietario. Colgado entre ellas, descubrió Ellery un traje lo bastante amplio para haber sido usado por Benjy Miller.


  —Ni siquiera se llevó sus ropas —observó, tanteando los bolsillos del pantalón.


  —No es suyo —replicó Boone—. Estas prendas pertenecen a la empresa.


  Ellery no respondió; acababa de percibir algo duro en un bolsillo. Un relámpago de triunfo, que se apresuró a apagar, apareció en sus ojos. Ordenó a Boone que no se moviera de allí y corrió a la puerta.


  —¡Sargento Velie! ¡Sargento Velie!


  Su voz resonó en el pasillo.


  —¿Qué? —preguntó el gigante, saliendo de un camerino vecino—. ¡Ah! ¿Es usted, señor Queen?


  Acudió. Se entreabrieron las puertas que daban al pasaje y dejaron asomar caras de curiosidad. Ellery lo atrajo a la habitación y cerró.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Velie, mirando alternativamente la encogida forma de Boone y el armario abierto de par en par.


  —¿Registró usted ayer este camerino, sargento? —comenzó Ellery con suavidad.


  —Sí.


  —¿El armario? ¿Los vestidos colgados dentro?


  —Sí.


  —¿Lo revisó de nuevo hoy?


  —No; pensaba hacerlo un poco más tarde.


  Ellery sacó el pantalón que acababa de palpar en el guardarropa, y se lo mostró, levantándolo.


  —¿Examinó usted esto anoche, sargento?


  —No, ese pantalón no estaba en el armario.


  —No hay por qué asombrarse —intervino Boone—. Lo llevaba durante la representación.


  —¡Ah! —dijo Ellery, bajando el brazo—, todo se explica. ¿Quién cacheó a Miller, después del crimen?


  —Yo mismo. Y con él toda la compañía —respondió Velie—. ¿Por qué?


  —¿Y no encontró nada sobre Miller?


  —¡Nada!


  —Perfectamente. Conoce usted su profesión, sargento, de modo que si no encontró nada es porque no lo había. Conclusión: alguien se introdujo hoy aquí y la deslizó en el bolsillo del traje de Miller.


  —¿Qué es lo que deslizaron en el bolsillo de Miller? —preguntó Velie.


  Con la calma de la certidumbre; Ellery envolvió su mano derecha en su pañuelo y la deslizó en el bolsillo del pantalón. Allí la mantuvo.


  —¿Quién entró hoy en el Colosseum, sargento? —preguntó con voz temblorosa—. Fuera de los agentes, de la compañía y de Grant, se entiende.


  —Veamos… El hijo de Grant, Kit Horne. Creo que también vi a Mars y a Black, el campeón.


  —¿Ni Hunter ni Mara Gay?


  —No.


  Ellery retiró la mano.


  Y el milagro se produjo.


  Lo que sargento Velie, el inspector Queen, todas las fuerzas de la Policía neoyorquina combinadas buscaban en vano desde hacía semanas, apareció en aquella mano que Ellery sacó lentamente del pantalón usado por Miller: un pequeño revólver automático del calibre veinticinco, muy plano y perfectamente inofensivo de aspecto.


  Daniel Boone lanzó un grito inarticulado. El sargento Velie cambió de postura.


  —¡Así me condene Dios! —murmuró al fin—. ¿Cómo ha venido eso a parar ahí?


  —Quizá no sea el arma que buscamos —observó Ellery, envolviendo amorosamente en su pañuelo el reducido revólver, antes de deslizarlo en su bolsillo—. Sin embargo… —volviose al pequeño cowboy y añadió—: una palabra Boone, y va en serio esta vez. Si estima, aunque sea un poquito su piel, hará bien en conservar su boca herméticamente cerrada. Nadie debe sospechar el incidente de que acaba de ser testigo. ¿Comprendido?


  —Comprendido, señor Queen —dijo el cowboy.


  —Bueno, vaya a reunirse con sus camaradas, pero recuerde que la menor alusión al descubrimiento de este revólver le costará caro.


  El hombrecillo hizo un signo de asentimiento, se levantó y salió del camerino. Ellery se volvió hacia el otro testigo.


  —Está de más hacerle la misma recomendación, ¿verdad, sargento?


  —¿Nadie debe sospechar?… —comenzó Velie—. ¿Ni siquiera el señor inspector?


  —No, no. Que esto quede entre usted y yo, de momento. Es preferible. Respondo ahora de Boone. A propósito, sargento, ¿han registrado a las personas que entraron hoy en el Colosseum?


  —No, a la salida únicamente.


  —Ya veo. Por otra parte, es lo normal.


  Ellery descargó una amistosa palmada en el hombro de Velie y salió canturreando de la habitación.

  


  Fue derecho a llamar a la puerta de Grant. El viejo empresario estaba sentado delante de su escritorio, mirando al vacío en la moribunda luz. Alzó los ojos.


  —¡Otra vez usted! —exclamó.


  —Disculpe mi indiscreción —replicó Ellery, sonriendo—. ¿Puedo telefonear?


  —Telefonee.


  Ellery consultó la guía y pidió un número.


  —¡Oiga! —dijo, al teléfono—. Póngame con el mayor Kirby, por favor… ¿Con el mayor? Ellery Queen, para variar. ¿Está muy ocupado en este momento? ¡Ah!… ¿Puede reunirse conmigo en el Departamento Central, dentro de media hora? Lo esperaré en el vestíbulo. Perfectamente… Sí, las mayores esperanzas.


  Siempre sonriente, Ellery volvió a colgar. La silla de Wild Bill, gimió sordamente.


  —Gracias, señor Grant —dijo Ellery con cortesía.


  Y dejó al anciano entregado a sus reflexiones.

  


  Dos horas más tarde, Ellery recorría la oficina de balística, esperando el dictamen de los peritos.


  —Señor Queen —llamó Kirby desde el laboratorio.


  El joven se sobresaltó, antes de cruzar el umbral.


  —Éxito completo —anunció el mayor—. No se encontraría un solo experto en balística en todo el mundo, que negara el hecho: el revólver que acaba usted de darnos para examinar, es real y, efectivamente, el que sirvió para matar a Horne y a Woody.


  —Estoy plenamente de acuerdo con el mayor —dijo Knowles.


  Ellery los miró un momento en silencio, exhaló un profundo suspiro y, en medio de la mayor sorpresa por parte del teniente se metió la browning en el bolsillo.


  —El desenlace… —murmuró al fin—. Un servicio, señores —añadió con voz grave—. Nadie debe sospechar, no solamente el resultado de este peritaje, sino también que el arma del doble crimen Horne-Woody se encuentra en nuestro poder. ¿Entendido, teniente?


  —¡Hum! —exclamó el experto, visiblemente perplejo—. ¡Bah! Tendrá usted sus razones… De acuerdo, señor Queen. Pero mis fichas…


  —Por supuesto, manténgalas al día —interrumpió Ellery—. ¿Y usted, mayor?


  —Cuente con mi silencio, señor Queen.


  —Es usted el colaborador ideal, mayor —respondió Ellery sonriendo.


  Y salió del laboratorio.


  DESAFIÓ AL LECTOR


  
    Y ahora, amigo lector, aguardo de ti el nombre del autor del doble crimen del Colosseum.


    ¿No lo sabes? ¡Ah, pues es una lástima! ¿No ves la historia escrita como en un libro abierto ante tus ojos?


    Fiel a mi lema: «Juego limpio con el lector», he puesto en tus manos tantos ases de triunfo como yo mismo los tuve. Todo lo que sé, tú también lo sabes. Pon en el orden conveniente las indicaciones que te he facilitado, y la conclusión lógica se presentará por sí misma a tu espíritu, señalando al único criminal posible.


    ¿No quieres probar suerte?


    
      ELLERY QUEEN

    


    P. S. —Para aquellos que acepten el desafío, quiero especificar bajo juramento, que los textos de los telegramas mandados y recibidos de Hollywood no son necesarios para la solución. Tal como se verá por la continuación, la solución es posible aun sin estos datos. Dichos telegramas no pasan de ser la confirmación de la conclusión lógica nacida del raciocinio. De modo que en el momento actual, todo lector atento debería hallarse en condiciones de decirme el tenor de mi telegrama—. E. Q.
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  EL PASEO MISTERIOSO


  En el hogar de los Queen, la tradición exigía que las veladas dominicales fuesen verdaderamente consagradas al reposo. Quedaban desterradas por algunas horas las preocupaciones de la profesión y las teorías abstractas relativas a los crímenes, prohibida la lectura de una novela policíaca, vedado, en una palabra, todo lo que amenazara profanar la atmósfera de serenidad dominical.


  De modo que, al levantarse de la mesa, Ellery se encerró en su cuarto para telefonear a sus anchas. Se puso en comunicación con el hotel Barclay y preguntó por la señorita Horne.


  —Habla Ellery Queen… ¿Tiene usted la tarde libre, señorita Horne?


  —No, se la prometí a…


  —¿Cierto joven de cabellos rizados?


  —¡Admirable perspicacia! Sí, señor Queen… —y la voz de Kit se quebró para añadir—: ¿Tiene usted algo importante que comunicarme? Estoy al cabo de mi paciencia, señor Queen. Esta espera… ¿Debo despedir a Curly?


  —¡Guárdese de hacerlo! No, querida amiga, desgraciadamente no tengo nada importante que comunicarle… Lo dejaremos para otro día.


  —Bien. Curly me llevará al cine. ¡Al pobre le gusta el cine! Y yo me siento tan sola desde… ¿Comprende?


  —Sí —dijo Ellery con gran dulzura—. ¿Les acompaña Wild Bill?


  —¡Oh! Es demasiado discreto para hacer una cosa parecida —exclamó la joven, riendo—. No, Wild Bill come con Tony Mars y volverá tarde.


  —Decididamente, estoy en desgracia —dijo Ellery, suspirando—. Hasta pronto, señorita Horne.


  Colgó. Inmóvil al pie de su lecho, frotó con aire distraído los cristales de sus lentes. Después se vistió para salir.


  —¿Sales? —preguntó, asombrado, el inspector, al verlo aparecer en el salón, con el abrigo puesto.


  —Sí, a dar una vuelta. Necesito tomar un poco de aire… Hasta luego, papá.


  Muy digno, el inspector se contentó con aquel pretexto cogido por los cabellos, y volvió a enfrascarse en la lectura de la página humorística de un periódico ilustrado.

  


  La ausencia de Ellery duró poco más de una hora. Regresó congestionado e inquieto, y se dejó caer en un sillón, delante del fuego.


  —¿Buen paseo? —aventuró el inspector.


  —Delicioso.


  Hubo un largo silencio. Por fin, el padre no pudo contenerse.


  —Dime, hijo —comenzó con voz vacilante—, ¿comprendes algo de este asunto?


  —Lo comprendo perfectamente —murmuró Ellery, lanzando al fuego su cigarrillo consumido.


  —¿Cómo? ¿Qué dices?


  —Que comprendo perfectamente el caso Horne-Woody —repitió Ellery con suave obstinación.


  —Otra de tus pretendidas bromas espirituales —murmuró el inspector—. El señor posee la ciencia infusa; el señor…


  —No me burlo, papá —interrumpió Ellery—. Tan cierto como estoy aquí, el caso puede considerarse solucionado. Tú mismo quedarás sorprendido de la maravillosa sencillez de esta historia que parecía tan complicada.


  La evidente buena fe de Ellery, junto con su calma, obraron sobre el inspector. A pesar suyo, sus ojos comenzaron a brillar de excitación.


  —Bueno, ¿cuándo se levanta el telón?


  —Si quieres, en seguida. Este misterio ha concluido por horrorizarme, y quisiera liberar mi…, mi conciencia.


  —¡En marcha, entonces! —exclamó el inspector, corriendo a su habitación.


  Ellery lo siguió; vio cómo se cambiaba las pantuflas por unos zapatos; se puso el abrigo y tomó el sombrero; efectuó una misteriosa llamada telefónica y se dispuso a partir.


  —¿Adónde me llevas? —preguntó el viejo, al pisar la acera.


  —Al Barclay.


  —Si no es abusar, ¿puedo preguntarte qué haremos una vez en el hotel? —inquirió todavía, con tono sarcástico, a mitad del camino.


  —Investigar en una habitación. Velie está avisado y nos espera allí.


  Continuaron andando en silencio, y un cuarto de hora más tarde, Ellery y su padre atravesaban el concurrido vestíbulo del Hotel Barclay para entrar en el ascensor.


  —Al tercer piso —dijo Ellery al groom.


  Una vez en el piso indicado, Ellery agarró al inspector de un brazo y lo condujo ante una determinada puerta. El sargento Velie se unió a ellos, surgiendo súbitamente de la sombra del corredor.


  Ellery golpeó en la puerta suavemente. Un leve murmulló se oyó en el cuarto. Casi en seguida la puerta giró sobre sus goznes y Wild Bill Grant apareció en el umbral.
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  EL ARMA DE LOS CRÍMENES


  Los tres nombres entraron silenciosamente en la habitación. Tras una corta vacilación, Grant volvió a cerrar la puerta.


  —Hemos interrumpido una pequeña reunión íntima —dijo Ellery con amabilidad, mirando alternativamente a Curly Grant y a Kit Horne, petrificados de estupor en sus asientos. Una botella parda estaba rodeada por tres vasos llenos a medias.


  ¿Les parece una hora apropiada para introducirse en las casas? —dijo Wild Bill de mal talante.


  —Verá… —comenzó Ellery—, es bastante difícil de explicar, señor Grant; pero el inspector querría…, desearía efectuar un registro en esta habitación, He intentado en vano disuadirlo —prosiguió sin escrúpulos—, pero…


  —¿Registrar mi habitación? —preguntó Wild Bill con voz ronca—. ¿Por qué?


  —Vamos, Thomas —ordenó el inspector.


  —He aquí un procedimiento que no olvidaré, Queen —articuló Wild Bill.


  Curly se precipitó sobre el sargento Velie que se preparaba a examinar la papelera.


  —¿Dónde está su orden de allanamiento? —pregunto—. Que yo sepa, no estamos en Rusia.


  —Deja, muchacho —murmuró Grant, rechazando suavemente a su hijo—. Usted cumpla con su deber. Regístrelo todo y váyase después al diablo.


  A una indicación de su jefe, el sargento volcó la papelera. Uno a uno, los bien ordenados cajones que iba abriendo fueron cerrados con una brusca sacudida, luego de sufrir la correspondiente devastación. Después la emprendió con la maleta. El nuevo Atila continuó el saqueo, y pronto el lecho pareció un campo de Agramante. Silenciosos, los Grant, Kit Horne y los Queen asistían al mismo espectáculo con diversas expresiones fisonómicas.


  El armario. Velie abrió la puerta y palpó con mano impaciente el guardarropa de Wild Bill Nada. Ahora los zapatos. Nada tampoco.


  Entonces, un poco desorientado, el sargento se volvió hacia Ellery. Despreocupadamente, Ellery continuó limpiando los cristales de sus lentes, pero sus ojos no se apartaban de los Grant.


  Velie palpó la superficie del estante; su mano encontró una gran caja redonda de cartón que atrajo hacia sí. Sacó la tapa, descubrió un magnífico y flamante «Stetson», levantó el sombrero y en el fondo de cartón blanco descansaba con toda inocencia un pequeño revólver automático del calibre veinticinco.

  


  Un violento escalofrío sacudió el cuerpo de Wild Bill. Kit dejó escapar un grito y miró con indecible expresión de horror al amigo de su padre. Curly parecía convertido en una estatua.


  Los reflejos del inspector actuaron inmediatamente. Se apoderó de la browning y la deslizó en uno de sus bolsillos, del que volvió a salir su mano armada ahora con un revólver de ordenanza, un Colt del treinta y ocho.


  —Bueno, ¿qué tiene usted que decir en su defensa, Grant? —preguntó con voz impasible.


  —¿Quién? Dios mío, yo…


  —¿No dijo usted que no poseía ninguna automática del calibre veinticinco, Grant?… prosiguió pausadamente el inspector.


  —Y lo repito —declaró Grant con voz sin timbre—. Este juguete no me pertenece. Es la primera vez que lo veo.


  Curly se levantó, fijos los ojos en el rostro de su padre. Durante un momento vaciló, pero Velie lo hizo sentarse a la fuerza y permaneció a su lado.


  Rápida como una centella, Kit brincó. Sus dedos se aferraron a la garganta de Grant. El hombre no hizo el menor ademán para defenderse. Ellery se interpuso.


  —¡Señorita Horne —gritó—, por favor, domínese!


  La joven soltó su presa, desfigurado su rostro por el odio.


  —Te mataré, Judas —dijo con voz tranquila, apartándose.


  Grant se estremeció por segunda vez.


  —¡Thomas! —dijo el inspector—, lleva el arma al Departamento Central y que el teniente Knowles la examine en el acto. Espero aquí sus conclusiones. Que nadie se mueva —añadió—. Grant, siéntese. Y usted también, señorita Horne. Ni un movimiento, joven…


  El cañón del revólver de ordenanza describió un pequeño arco de círculo.

  


  Pareció como si transcurriera un siglo. Por fin, sonó el teléfono. Grant y Kit, se sobresaltaron.


  —Atiende Ellery —dijo el inspector—. Será Thomas, o Knowles.


  Ellery tomó el receptor, escuchó sin decir nada y volvió a colgar.


  —¿Qué?… preguntó el inspector, sin apartar los ojos de las manos de Wild.


  Lo mismo que un prisionero acechando la irrevocable sentencia del jurado, Grant observaba con expresión de agonía los labios de Ellery.


  —En efecto, es el revólver que mató a Horne y Woody —murmuró Ellery.


  Los ojos de Kit adquirieron una expresión salvaje, ojos de animal cegado por un relámpago; de pobre animal acorralado, pero resuelto también a defenderse.


  —¡Arriba las manos, Grant! —ordene el inspector—. En nombre de la Ley, queda detenido por el doble asesinato de Buck Horne y de Woody el manco. Cumplo con el deber de advertirle que todo cuanto diga usted en lo sucesivo podrá servir para acusarle.
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  EL TALÓN DE AQUILES


  ¡Cuál no sería la sorpresa del vendedor de periódicos que habitualmente se situaba ante el Departamento Central, al ver a Ellery Queen, aquel mal cliente, comprarle de una vez cuatro periódicos que expresaban opiniones diversas entre sí!


  Considerando superfinas las explicaciones, Ellery tendió la moneda al estupefacto vendedor y desapareció en el vasto edificio gris.


  Aquel lunes por la mañana, toda la Prensa vibraba por la detención de Wild Bill Grant. Bajo distintos encabezamientos: «El criminal», «El falso hermano asesino», «El bandido del Oeste», o, más simplemente, «El empresario del rodeo», cuatro fotografías del detenido figuraban en las primeras páginas.


  Hecho sorprendente: Ellery se contento con echar un vistazo a los titulares. Luego arrojó a un rincón los periódicos y fue a reunirse con su padre.


  —¿Qué hay de nuevo? —preguntó risueño, al entrar en la oficina del inspector.


  —Por de pronto. Grant, se niega a hablar. No podemos sacarle nada. No quiere decir ni sí ni no. ¡Pero ahora que hemos detenido al autor de estos crímenes, tenemos también entre las manos el desenlace! Knowles se mantiene en lo dicho: el revólver que se encontró anoche en el cuarto de ese hombre es, efectivamente, el arma del doble crimen… y ¡Ah! A propósito de Knowles. Me ha producido la impresión de que no dice todo lo que sabe. Quizás no pase de ser una ilusión mía —y el inspector se encogió de hombros—. Y tú, ¿cuándo te decidirás a hablar? El jefe de Policía me asedia a preguntas desde esta mañana.


  —Sin embargo, debería darse por satisfecho —murmuró Ellery—. ¿Qué pedía? ¿Una detención? Le hemos entregado un acusado. ¿Qué más quiere?


  —Le pasa lo que a mí —suspiró el inspector, mirando de reojo a su hijo—, quisiera saber el «por qué» y el «cómo». Confieso que no comprendo la actitud que observa Grant desde anoche. Yo…


  —No te empeñes en darle vueltas —dijo Ellery, sonriendo—. ¿Viste a Curly esta mañana?


  —Me ha telefoneado tres veces. Pegajoso muchacho… Parece que su padre se niega a nombrar un abogado. Curly está como loco, y Kit…


  —¡Ah! Es cierto, háblame de Kit —dijo Ellery que, de pronto, se había puesto grave.


  —Vino muy temprano a suplicarme que no omitiera nada de cuanto fuese necesario para castigar a Grant.


  —Muy natural —murmuró Ellery, que al instante pareció encontrar un sabor amargo a su cigarrillo.

  


  Ellery se instaló en el Departamento Central. Permaneció allí toda la tarde, levantando la cabeza con un movimiento brusco cada vez que la puerta se abría ante un miembro de la Brigada Criminal. En vano Sampson, el procurador del distrito, un trío de periodistas y el jefe de Policía en persona, le pidieron su opinión personal: los dejó a todos plantados con una sonrisa. Hasta la noche conservó aquel aire de espera.


  El día, no obstante, transcurrió exento de incidentes.


  A las seis y media se sentaron a la mesa, uno trente a otro. Contrariamente a lo habitual, no Hicieron los honores a la cocina de Djuna.


  A las siete, sonó el timbre de la puerta de entrada. Ellery se levantó de un salto para correr al encuentro de Kit Horne, pálida, extraviada y temblorosa.


  —Venga a sentarse, señorita Horne —le dijo suavemente—. Gracias por haberse molestado.


  —Estoy… estoy tan desamparada —murmuró la joven, dejándose caer en una butaca—. Me siento completamente…, completamente…


  —Es natural —aseguró el inspector bondadosamente—. Un hombre en quien había usted depositado toda su confianza… Sin embargo, hija mía, permítame un consejo: no trate con rigor a un inocente.


  —¿Curly? ¡Oh! Sé perfectamente que él nada tiene que ver… Pero…


  Se oyó un nuevo timbrazo. Djuna se precipitó a abrir, y momentos después introducía a Curly Grant en el salón.


  —¿A qué obedece esta convocatoria? —comenzó el joven.


  Pero, al ver a Kit, no concluyó la frase. Pareció consternado. Por su parte, la joven, que había enrojecido, hizo ademán de levantarse.


  —¡No, quédese! —ordenó Ellery en voz baja—. No se muestre despiadada con el pobre Curly. Su presencia es indispensable, señorita Horne.


  La muchacha obedeció.


  Avisado, sin duda, de antemano, Djuna reapareció con una bandeja. La molestia de los primeros momentos se fundió con el hielo que tintineaba alegremente en los vasos. De común acuerdo, la conversación asumió un giro superficial, y diez minutos más tarde una pálida sonrisa distendía el crispado rostro de Kit.

  


  Pero con la fuga de los minutos, la conversación languideció. Al cabo de dos horas, el propio inspector dio muestras de enervamiento. Ellery se multiplicaba. Hablando de prisa, sonriendo a uno, ofreciendo cigarrillos a otro, se esforzaba en disipar el malestar que a cada instante gravitaba más pesadamente sobre el reducido grupo. Renunció al fin a sus estériles esfuerzos y los minutos transcurrieron en silencio.


  A las nueve en punto sonó el timbre por tercera vez.


  —No, Djuna —dijo Ellery al muchacho, que se disponía a abrir—, iré yo. Discúlpenme.


  Salió. Oyeron la puerta de entrada girar sobre sus goznes y una grave voz masculina que alternaba con la de Ellery. Pronunciadas en tono tranquilo —peligrosamente tranquilo—, las palabras de éste llegaron con claridad a los oídos de los ocupantes del salón.


  —¡Ah! Entre, entre. Le esperaba.


  Ellery apareció en el umbral, blanco como una sábana. Lo acompañaba un hombre de elevada estatura.


  Todavía uno de esos eternos segundos… El recién llegado sostuvo el fuego de todas las miradas. Luego, lentamente, desvió la suya.


  ¡Benjy Miller! El desfigurado cowboy desaparecido desde la víspera. Bajo el bronceado tono, su mejilla derecha era de una palidez cadavérica, su mano nudosa oprimía el marco de la puerta hasta el punto de que brillaban sus nudillos, enteramente blancos.


  —¡Miller! —murmuró el inspector, asombrado—. ¡Miller! —volvió a repetir, levantándose titubeante.


  Kit Horne lanzó un leve grito, inarticulado. Sus ojos se apartaron al fin del umbral, y vagaron al azar por la habitación, reflejando un terror indecible.


  El hombre avanzó.


  —¿Qué diablo…? —comenzó Curly.


  —Hable —murmuró Ellery.


  A un metro de la puerta, Miller se detuvo. Se humedeció los labios y dijo:


  —Inspector Queen, yo maté…, yo maté…


  —¿A quién? —rugió el anciano. Fulminó a Ellery con una mirada y añadió—: Usted… ¿Es usted el asesino de Buck Horne y de Woody?


  Curly ahogó un juramento.


  Los dedos de Miller se entrelazaron.


  Kit Horne comenzó a sollozar casi en silencio. Y Ellery dijo:


  —Mató a Woody, sí, pero no a Horne.


  —¡Voto a Satanás! —exclamó el inspector—. ¿Qué enredo es éste? ¿Miller es el asesino de Woody, pero no de Horne? Olvidas que los dos crímenes se cometieron con la misma arma.


  —La misma arma —repitió Ellery—, la misma mano sosteniendo la misma arma… Pero Miller no podía matar a Buck Horne, porque Miller es Buck Horne.


  EPÍLOGO

  

  ANÁLISIS DEL ESPECTRO SOLAR


  –Así fue —dijo Ellery Queen— cómo los matices secundarios se fundieron y nuestra rueda coloreada emitió un haz de rayos prismáticos que iluminaron el caso Horne.


  —No para mí —respondí con cierta irritación—. Por más que conozca los pormenores superficiales, este asunto se me aparecerá siempre como un intrincado rompecabezas cuyos trozos he renunciado armonizar.


  Mi amigo sonrió.


  Transcurridas ya varias semanas, el drama del Colosseum comenzaba a caer en el olvido. Su tan imprevisto como lamentable desenlace permanecía, sobre todo, rodeado de un halo de misterio. Los mismos periódicos dieron muestras de una reserva desacostumbrada en sus comentarios y el público, en definitiva, quedó sabiendo muy poco acerca de Buck Horne, y en la ignorancia de todo el trabajo intelectual que condujo a su captura. ¿Por qué aquella súbita discreción? Imposible saberlo.


  —Sin embargo, es tan sencillo… —comenzó Ellery.


  —¿Sencillo?


  —Pues, sí, J. J., y la mejor prueba es que encontré la respuesta esencial (el cambio de personalidad), apenas unas horas después del primer crimen.


  —¿Cómo?


  —Bastaba con extraer algunas deducciones de lo que aparecía a la vista de todos, J. J., y la respuesta estaba en ello. Me deja confundido la ceguedad de mis colaboradores en el curso de esta investigación. —Suspiró y dijo—: ¡Pobre papá! Es un excelente policía, pero carece de imaginación, de intuición.


  Djuna entró con una bandeja cargada con una cafetera humeante y un plato de sabrosos bizcochos. Mi amigo se calló.


  —¿Quieres que empecemos por el principio? —continuó al cabo de un instante.


  —Con mucho gusto.


  —La noche del asesinato de Horne, seis hechos importantes se destacaron con nitidez. Dos de ellos, material uno y psicológico el otro, se yuxtapusieron de tal suerte que constituyeron la piedra angular de la única teoría posible.


  »Primero, y ante todo, el cinturón que ceñía el talle del cadáver. ¡Qué elocuente era aquella tira de cuero perforada por cinco agujeros! El segundo y el tercero aparecían cruzando profundas arrugas marcadas en el cuero por un repetido uso de la hebilla en aquellos lugares. Y Kit Horne (¡pobre chica!), acababa de decirme que su padre adoptivo hacía tiempo que estaba adelgazando.


  »Adelgazamiento por un lado, dobles señales dejadas por la hebilla del otro. Interesante superposición de hechos, ¿verdad? ¿Comprendes, naturalmente, la relación de causa a efecto? Buck Horne, que sujetaba habitualmente su cinturón en el segundo agujero, lo corrió un punto más cuando comenzó a adelgazar. Ahora, bien, ¿qué hallamos la noche del crimen? Pues que aquél que todos creían que era Buck Horne, había sujetado la hebilla de su cinturón en el primer agujero, que no ofrecía ningún pliegue vertical causado por un uso anterior.


  »Pregunta: ¿por qué Buck Horne, que jamás había sujetado su cinturón en el primer agujero, lo hizo esta noche?»


  Aventuré una respuesta:


  —Quizás una abundante comida… Sin embargo —me apresuré a añadir—, dudo de que un hombre coma hasta el punto de verse obligado a correr dos puntos su cinturón, justamente antes de montar para una representación fatigosa.


  —De acuerdo. Pero como no se podía negar la posibilidad de esta hipótesis, rogué al doctor Prouty que dedicase particular atención al estómago de la víctima cuando practicara la autopsia. Poco después, su informe me hizo saber que el estómago del difunto estaba vacío, y que el hombre estaba ayuno desde unas seis horas antes por lo menos. Esto por lo que se refiere a la posibilidad de una dilatación del abdomen, proveniente de un exceso de alimento.


  «¿Entonces? Se imponía una conclusión: el cinturón en cuestión no pertenecía al hombre que lo llevaba aquella noche. Y, fíjate bien, era, sin duda alguna, el cinturón de Buck, marcado con sus iniciales y reconocido por Kit, su hija adoptiva, y por Grant, su amigo de toda la vida. ¿Ves adónde nos conduce esto? Si esa prenda no pertenecía al hombre que la llevaba, siendo, a la vez, propiedad indiscutible de Buck Horne, forzoso nos era, por consiguiente admitir que el muerto no podía ser Buck Horne. Ya ves qué sencillo».


  —¿Y esto fue lo que te dio la clave? —murmuré—. Sin embargo, este indicio básico parece muy débil y poco convincente en sí.


  —Débil, no —dijo Ellery, sonriendo—. Pero concedo que no era convincente, porque la razón humana rehúsa aceptar grandes explicaciones fundadas en hechos pequeños. Sin embargo, la mayoría de los progresos realizados en el dominio científico no son sino el resultado de ínfimas observaciones reunidas y llevadas a buen término por este método de inducción. No obstante, confieso que poco me faltó para ceder a la cobardía moral de la mayoría de la gente. La conclusión me asustaba; me resistía a admitirla. ¡Qué desafío a las reglas establecidas! Pero ¿puedes tú ofrecerme otra explicación plausible?


  Ellery miró pensativo hacia el fuego y continúo.


  —Una vez aceptada, procuré adaptar a mi teoría los elementos que parecían irreductibles a primera vista. «Puesto que Kit Horne y Grant han contemplado los dos al difunto con el rostro descubierto, después de su muerte (recordarás que por una extraña casualidad la cara no fue pisoteada como el resto del cuerpo), el hombre que ha tomado el lugar de Horne debe parecerse a él de un modo asombroso», me dije, en vez de negar a priori la posibilidad de que el amigo y la hija de la víctima hubieran podido dejarse engañar por una superchería. Pero no me sentía del todo satisfecho y me esforcé en adquirir nuevas pruebas de la exactitud de mi hipótesis. Así descubrí el «hecho psicológico» que antes mencioné.


  —¿Un hecho que te confirmó que el muerto no era Buck Horne? —inquirí—. Que me ahorquen si…


  —No arriesgues tu vida de una manera tan desconsiderada —respondió Ellery, sonriendo—. Escucha, porque es muy sencillo: la mano derecha del difunto oprimía el revólver que Buck Horne solía sostener con la izquierda.


  —Pero ¿cómo…?


  —En lugar de interrumpirme, procura seguir mi raciocinio. El revólver encontrado en la mano del muerto (como Kit Horne y Grant lo han reconocido formalmente, no volveremos a la cuestión de la propiedad, dejando establecido de una vez que las dos armas pertenecían a Buck Horne), tenía un hermano gemelo que descubrí poco después en el cuarto de Buck en el Barclay. La culata de ambos revólveres tenía las cachas amarillentas por los años. Sin embargo, a la derecha de uno y a la izquierda del otro se distinguía una pequeña banda de marfil mucho más claro. Manteniendo en la mano izquierda el arma que hallé en diestra del cadáver, y en la mano derecha su gemelo del Barclay, ¿sabes tú lo que comprobé? En cada caso la pequeña banda clara colocábase por sí misma entre la extremidad de mis dedos curvados y el nacimiento de mi muñeca. Se imponían dos conclusiones:


  »Primera: Horne, que se servía habitualmente de un par de pistolas, no cambiaba jamás sus armas de mano: de otro modo las dos cachas de marfil sobre cada culata hubiesen estado uniformemente usadas, y la angosta banda blanca no habría existido sobre una ni sobre la otra. No olvides este punto, J. J.


  »Segunda: Horne era ciertamente ambidextro; es decir que debía tirar tan a menudo y, por consiguiente, tan bien con una mano como con la otra. De ahí el idéntico grado de uso de ambas armas.


  »Llegados a este punto de nuestro raciocinio nunca podemos admitir que Buck Horne hubiese confundido el revólver de la mano izquierda (especialmente equilibrado para esa mano y pesando dos onzas más que su hermano gemelo), con el de la mano derecha. Instintivamente, si hubiera colocado el único revólver que llevó al Colosseum en su correspondiente funda, a la izquierda, habría tirado con la izquierda, etc. De donde se desprende que el muerto no era Buck Horne».


  Ellery bebió un sorbo de café. Expuesto por él, todo aquello parecía realmente, muy sencillo.


  —De modo —continuó— que poseemos ya dos razones bien establecidas para discutir la identidad del muerto. Considerada individualmente, cada una de ellas suscitaba una poderosa presunción, pero su combinación creaba la certidumbre. La víctima no era quien se creía. Imposible evadirme de esta verosímil conclusión. Mal que me pesase, hube de aceptarla por definitiva.


  «Pero, entonces, ¿quién era el desdichado jinete asesinado? Un hombre a quien sólo una ligera diferencia en el perímetro de la cintura distinguía de Buck Horne. Su sosias, buen jinete, y diestro tirador como él».


  —Sí, sí, ya sé —murmuré—. Los diarios han revelado la identidad de esa misteriosa víctima, cuando publicaron el desenlace del caso. Pero ¿cómo diablos pudiste estar seguro de quién era desde el principio de la investigación?


  —¡Alto ahí! —suspiró Ellery—. Tocas un punto sensible. Yo no estaba seguro; lejos de eso. Sabía, sin embargo, lo bastante como para proseguir el desarrollo de «mi teoría. Tomemos de nuevo el hilo.


  »Al afirmar que Buck Horne no tenía ningún pariente vivo, fuera de Kit, su hija adoptiva, ésta y Grant, destruyeron mi primera hipótesis: un hermano gemelo de Buck, muerto en su lugar. Era necesario hallar, por lo tanto, otra explicación a aquella extraordinaria similitud de rasgos entre Buck Horne, ex actor de cine, y el muerto desconocido. ¿Me sigues?».


  —Sí. Por otra parte, los periódicos lo dijeron: un antiguo «doble» cinematográfico. Pero, aún así, ¿cómo llegaste a pensar en semejante posibilidad?


  —Del modo más natural. Buck, figura principal de las más grandes películas de aventuras del Far West, tenía que ejecutar constantemente peligrosas hazañas, corriendo el riesgo de quebrarse el cuello o los miembros Para su firma, Buck representaba un capital que había que conservar intacto. En caso semejante, ¿qué hace un empresario? Remueve cielo y tierra para encontrar un doble capaz de ejecutar las acrobacias demasiado peligrosas para el «astro». Lo más frecuente es que deba contentarse con una similitud de la silueta, pero en ocasiones la suerte lo favorece y descubre al sosias del actor en cuestión. Sí, cuanto más reflexioné, más adquirí la certeza de que me hallaba en el buen camino. Telegrafié entonces a Hollywood para pedir confirmación de mi hipótesis. La respuesta me llegó pocos días después. Había acertado[1]. Pero, fuera de este hecho escueto: Buck Horne tuvo un doble, no me enseñó nada más. Sí, ni siquiera el nombre del individuo (el que me dieron era un seudónimo vulgar), ni su dirección, pues había dejado la casa tres años antes, en cuanto terminó la última película interpretada por Horne.


  Levanté los brazos al cielo.


  —¿Debo detenerme? —preguntó Ellery.


  —¡No faltaría más! Sencillamente, me inclinaba ante el dios de la razón.


  —Entonces, nada de manifestaciones —me dijo mi amigo—. ¿Dónde estaba? ¡Ah, sí! Adquirida esa certidumbre, se planteaba inmediatamente la siguiente pregunta: ¿por qué Buck Horne había reanudado sus relaciones con su antiguo doble de Hollywood? El pesar de Kit Horne y de Grant ante el pisoteado cuerpo del jinete guía era sincero. Ambos ignoraban la substitución del personaje, de modo que Horne había obrado en secreto. ¿Por qué? Había que suponer dos razones inocentes:


  »Primera: Presa de un súbito malestar, Buck Horne temió no poder cumplir con su papel en el rodeo de Wild Bill.


  »Segunda: Previendo un atentado dirigido contra él durante su debut en el Colosseum, había contratado los servicios de un hombre a fin de ofrecerlo en holocausto a sus eventuales enemigos.


  »La primera de estas dos razones no merece ser tenida en cuenta. El médico del rodeo examinó a Buck aquella misma mañana y declaró que se encontraba en perfecto estado. Por otra parte, Buck se había comportado brillantemente durante el ensayo, unas horas antes de la función. La hipótesis de un malestar sobrevino entre el ensayo y la velada no puede tomarse en consideración, puesto que todo indica (la misteriosa visita recibida en el hotel y el retiro de una importante suma de su cuenta bancaria), que la superchería estaba resuelta desde la víspera. Sé que me preguntarás si estaba seguro de que era Buck y no su doble quien participó con el resto de la compañía en el ensayo general. Pero era él, porque vestía traje de calle, con lo cual hubiese sido más fácil descubrir la impostura, de haberla; porque estuvo conversando a solas con su hija y su amigo a continuación del ensayo y, en fin, porque firmó para Grant un cheque de autenticidad indiscutible.


  »La segunda razón era infinitamente más compleja. Si Buck Horne se había amparado tras su doble, era menester que sus enemigos le creyesen muerto para que pudiese gozar de la paz adquirida al precio de la vida de un hombre. Pero, en tal caso, no tardaría en ponerse secretamente en relación con su hija adoptiva y con su mejor amigo… He aquí por qué los hice vigilar a ambos desde la primera noche; inútilmente, por otra parte. Precisamente en consideración a ese posible motivo del silencio de Horne, callé lo que sabía respecto al drama del Colosseum. Revelando demasiado pronto la substitución de la persona, corría el riesgo de firmar su sentencia de muerte. No podía prever, naturalmente, que mi silencio ocasionaría la de Woody».


  Ellery se detuvo. Sabiendo yo cuánto se indignaba contra los autores de novelas policíacas que permiten a sus detectives permanecer serenos y metódicos mientras sus semejantes caen fulminados en torno suyo, respeté su silencio. Suspiró y continuó:


  —No viendo ninguna razón pertinente que pudiese explicar la desaparición completa de Horne desde la muerte de su doble, llegué a plantearme el siguiente interrogante: ¿podría ser Horne el asesino? A esta altura de mi raciocinio, cuatro factores importantes, correspondientes a la primera noche, desempeñaron un gran papel.


  »Los dos primeros factores se refieren a la topografía del Colosseum y a la naturaleza de las heridas mortales. La arena, por supuesto, se encuentra en un bajo, y la primera fila de gradas, los palcos y el estrado de los operadores de cine la dominan desde una docena de pies. Este es uno de los hechos. Veamos el otro: las balas fatales habían penetrado en el torso de las víctimas en línea oblicua descendente, A primera vista, el proyectil había partido, no de la arena, sino de un punto de vista más elevado. De todos los investigadores, únicamente yo no me adherí a esta conclusión antes de haber determinado de manera precisa la posición del cuerpo de la víctima en el momento en que la bala penetró en él. En efecto, era necesario que el busto del jinete hubiese estado perfectamente derecho; perpendicular al suelo y no inclinado a la derecha, a la izquierda, adelante o hacia atrás, para que el ángulo de treinta grados hallado por el doctor Prouty pudiese significar que el disparo había sido descerrajado desde lo alto».


  —Un momento —le dije, esforzándome por comprender—, no te sigo muy bien.


  Ellery tomó un papel y un lápiz y dibujó durante un rato sobre la hoja en blanco. Luego me hizo seña de que me acercara.


  [image: jinetes]


  —Observa esto —me dijo—, y comprenderás el porqué es imposible determinar el ángulo de tiro antes de conocer la exacta posición del cuerpo en el momento en que la bala penetró en la carne. Las fotografías sacadas de las películas indicaron claramente que los dos jinetes estaban inclinados sobre sus sillas y que sus torsos formaban un ángulo de treinta grados con la perpendicular. Estaban inclinados a la izquierda para ellos y, a la derecha para el objetivo y el observador. En lo sucesivo diré a la derecha para evitar confusiones. ¿Me sigues ahora?


  —Sí.


  —Entonces mira la primera figurita. Es un jinete perfectamente derecho en su silla (posición admitida por haber sido la de las víctimas en el momento psicológico) y la flechita dibujada sobre el corazón del hombre indica la dirección seguida por la bala en la carne. «Línea descendente, formando un ángulo de treinta grados con el suelo», ha dicho Prouty. En el segundo croquis el jinete conserva su posición vertical y la flecha ha sido prolongada con una línea de puntos indicando la trayectoria del proyectil. Trayectoria descendente, y que parece corroborar la opinión de que el tiro partió de lo alto, pero la víctima no estaba en la posición de las dos primeras figuras, sino, como indica la tercera, con el torso inclinado treinta grados a un costado.


  »Observa bien este tercer croquis. El hombre aparece inclinado hacia la derecha; el recorrido del proyectil en su carne sigue siendo el mismo, porque cualquiera que sea la posición en que veamos el cuerpo después de la herida, el agujero hecho por la bala conserva su dirección propia. La relación entre el orificio de entrada del proyectil y el punto en que se detuvo la bala en la carne, se mantiene, por lo tanto, constante. En la figura cuatro prolongamos la fecha con una línea de puntos para indicar la trayectoria recorrida por la bala antes de penetrar en el torso inclinado. ¿Qué encontramos? Una trayectoria virtualmente paralela el suelo. Dicho de otro modo; el torso del “doble” y el de Woody estaban inclinados treinta grados hacia la derecha, de manera que la herida era horizontal y no descendente. Sabemos ahora que el asesino no hizo fuego desde arriba, sino en el mismo plano que las víctimas».


  —¡Y fue la inclinación de treinta grados de los torsos lo que hizo creer en un ángulo de tiro de treinta grados! —exclamé—. Partiendo de la falsa presunción de que los jinetes estaban perfectamente verticales, el doctor Prouty hizo admitir la versión de un asesino tirando desde lo alto.


  —Bien dicho —comentó Ellery sonriendo—. ¡Y cuánto pude adelantar una vez adquirida esa certidumbre! De un solo golpe borré de la lista de sospechosos a todos los espectadores instalados en las gradas, lo mismo que a los operadores de cine. Es evidente que un proyectil que hubiese alcanzado a un hombre inclinado treinta grados, después de haber seguido una trayectoria en sí misma descendente, habría ocasionador una herida mucho más oblicua, inclinada unos sesenta grados o más, si mis cálculos son exactos. A primera vista hubiera podido creerse que el disparo partió del techo.


  »Pero la línea de entrada era paralela al suelo, de modo que el hombre que disparó sobre el jinete de vanguardia estaba también él a caballo. ¿Alguna objeción, J. J.?»


  —Ninguna; no soy tan tonto.


  —Vamos, parece que nos incomodamos —replicó Ellery, sonriendo—. Bien. Decíamos que si el asesino hubiese hecho fuego desde arriba, el ángulo descendente hubiera sido más acusado e, invirtiendo la posición, si el asesino hubiera disparado desde la arena, sin hallarse él mismo a caballo, el ángulo habría sido ligeramente ascendente. Pera obtener esa horizontal perfecta, era preciso que el arma fuese mantenida aproximadamente al nivel del corazón de un jinete en el momento del disparo.


  »Como jinetes en la arena en el momento del crimen, ¿a quiénes tenemos? A Grant (eliminable, porque no se encontraba en la línea de tiro), y los cuarenta y un miembros del pelotón que…»


  —Pero entonces —interrumpí—, ¿cómo pudiste dejar que molestasen a veinte mil espectadores que sabías inocentes? ¿Por qué hacerlos registrar como sospechosos, si estaban fuera de la cuestión?


  —Porque el asesino podía disponer de un cómplice. Aprovechando el desorden general, pudo muy bien dar el revólver a un compinche, y nos hacía falta ese revólver. De ahí la heroica medida.


  »Ahora bien, si el tiro había salido del pelotón, Buck Horne (admitiendo que fuese él el asesino), debía formar parte del conjunto. Admiremos de paso la fina psicología de que ese hombre, antiguo actor, dio pruebas cuando no se contentó con teñirse sus cabellos blancos, modificar su voz y su andar para hacerse irreconocible, al menos ante aquellos que no lo habían tratado sino superficialmente, sino que simuló también una horrible mutilación. Protección doble, puesto que, por una parte, la cicatriz concentraba toda la atención de los extraños, y, por otra, las personas evitaban mirar a un desdichado tan cruelmente señalado, temiendo molestarlo o apenarlo».


  —Muy bien —admití—. Sólo que quisiera saber por qué no desenmascaraste antes a Buck Horne. Hubiera sido fácil sabiendo que se ocultaba en la compañía.


  —Curiosidad, por una parte. (Sabía que Horne jamás confesaría lo que le había determinado a adoptar aquel peligroso modo de desembarazarse de su viejo sosias y que mi única probabilidad de enterarme era dejarle el campo libre). Y ausencia de pruebas, por otra. Si lo hubiese desenmascarado después del primer crimen, sin duda nos hubiéramos visto obligados a ponerlo de nuevo en libertad, faltos de certidumbre. Naturalmente, nada podía hacerme prever el asesinato de Woody —añadió mi amigo con un suspiro.


  »De manera —continuó— que anduve rondando en torno de Wild Bill y sus jinetes, procurando descubrir a Horne bajo su disfraz, pero obrando con prudencia para no despertar sus recelos. Fracasé completamente. La personalidad del hombre parecía englobada en la del conjunto, verdadero “soviet” hermético y desconfiado. En la esperanza de que su padre se pusiera en contacto con ella, recorrí los salones de baile con Kit, siempre en vano.


  »Pero al día siguiente del asesinato del manco, Benjy Miller desapareció. Un recién llegado, empleado por Grant en el último momento, por recomendación escrita de Buck Horne, autorizado por el mismo Buck a montar su caballo favorito Injun, un hombre que, aparte del color de sus cabellos y la cicatriz, podía ser…, y era, Horne…»


  Suspiré.


  —Los dos últimos factores registrados la noche del crimen, vinieron a confirmar que Miller era Horne, es decir, el asesino —prosiguió Ellery.


  »Primero: una sola salva había respondido a la señal de partida dada por Grant; un segundo después, el jinete de vanguardia se desplomaba sin vida. Ninguna detonación se produjo después; por otra parte, le hubiera sido imposible a un jinete tirar una vez iniciada la carga, porque hombres y caballos se confundieron en seguida en una masa compacta. El examen de las armas confirmó la exactitud de mis recuerdos, pues cada revólver no hizo más que un solo disparo.


  »Segundo: ninguno de los revólveres recogidos de los jinetes podía ser el arma del crimen.


  »¿Qué significaban estos hechos yuxtapuestos? Sencillamente, que si el asesino formaba parte de la compañía, debió de servirse de un arma no examinada para perpetrar su crimen, puesto que ninguno de los revólveres hallados podía haber descargado la bala fatal. Sé que estás pensando en si todas aquellas gentes fueron minuciosamente registradas. Más tarde te explicaré cómo el asesino había resuelto el problema. De momento nos basta saber que se sirvió de una automática del veinticinco, y como no se oyó más que una sola descarga, podemos deducir que el tiro mortal salió al mismo tiempo que el otro, el inofensivo, que el criminal dirigió hacia el techo para no hacer notar su abstención. Y para que nuestro homicida hubiese tirado simultáneamente con ambas manos, debía se…»


  —¡Ambidextro! —exclamé.


  —No solamente ambidextro, sino un tirador de primera línea —repuso Ellery—. Observa que el asesino desdeñó tirar más de una vez sobre su víctima, cuando hubiese tenido tiempo de vaciar el depósito de su arma mientras duraba la descarga. Ambidextro por una parte, distinguido tirador, por otra. Todos nos conduce a Buck Horne, el hombre que se servía de un par de revólveres, y cuya destreza en su manejo era famosa.


  —Pero ¿cómo consiguió substraer el segundo revólver a todas las pesquisas de la policía? —pregunté intrigado.


  —No lo supe hasta el día siguiente de la muerte de Woody —respondió Ellery con voz sombría—. El momento de hablar no ha llegado aún. Para volver al asesinato de Woody, el escamoteo del arma en condiciones idénticas a las del primer crimen, probaba que nos las habíamos con el mismo asesino.


  »Pero ¿por qué Horne había matado a Woody, el jinete guía, antes de desaparecer? Apartemos al instante toda hipótesis de rivalidad profesional, porqué Woody podía sentir celos de Buck Horne, pero Horne no tenía nada que envidiar al manco. No hay más que una explicación aceptable: Woody había reconocido a Horne bajo los rasgos de Miller, y había adivinado que Miller, alias «Horne», era el asesino. Descubierto, Horne debió de matar a Woody para salvar el pellejo.


  —Interesante disertación fundada en la hipótesis —dije—. Sin embargo, esperaba pruebas tangibles.


  —Espera —murmuró Ellery—, que ya vendrán. ¿Quieres una confirmación de esa teoría? Aquí está: te la ofrezco, si así puedo expresarme, con los diez mil dólares de Grant.


  —Cada vez entiendo menos…


  —Sabes que Curly había depositado esa suma en el cofrecito verde, y que un desconocido sustrajo el dinero, que no tardamos en encontrar en el camerino de Woody. El examen del cofre me dijo que él ladrón no era Woody. No te burles, lo que afirmo, lo pruebo. Para abrir la cajita, el ladrón retorció los candados (había uno a cada lado, en vez de uno solo en la parte delantera), hasta que los cáncamos a que estaban sujetos se desprendieron. Ahora bien: los dos candados fueron torcidos en el mismo sentido, hacia atrás, en el cofrecillo. ¿Entiendes ahora?


  —No —declaré con convicción.


  —Sin embargo, es muy claro —respondió Ellery—. Por lo común torcemos siempre un objeto en el mismo sentido y sirviéndonos de la misma mano, la derecha generalmente. Si son dos los objetos a torcer (candado, en el caso presente), se torcerá primero el de la derecha con la mano derecha, después se volverá la caja a fin de que el candado de la izquierda se coloque delante de la mano derecha. Entonces las torsiones hechas al metal estarán en sentido inverso una de otra, y no en el mismo sentido, como ocurría con la cajita de Curly. Comprobación exacta para los individuos normales, que disponen del uso de ambas manos, pero que se sirven con preferencia de la diestra, ¡cuánto más exacta no será tratándose de un manco! Woody no podía hacer otra cosa que torcer primero el candado de la derecha, y girar en seguida el cofrecito para emprenderla con el otro. Entonces las torsiones, por la fuerza misma de las circunstancias, hubieran sido aplicadas en sentidos contrarios. Pero ambas estaban hechas hacia atrás, de modo que no podía ser Woody quien había violentado los candados y, por consiguiente, Woody era inocente. Por otra parte, el primer cuidado de un ladrón, ¿no es ocultar el producto de su latrocinio?


  »Pero, volviendo a la caja, el idéntico sentido de las torsiones indicaba que los dos candados habían sido forzados simultáneamente, de donde nos vemos obligados a deducir que el ladrón había agarrado un candado en cada mano, maniobra que exigía, primero, fuerza (no olvides que este cofrecito, aunque ridículo para semejante depósito, era, no obstante de metal), segundo, una fuerza igual en las dos manos. ¿Conclusión? Un ladrón ambidextro.


  »Sí, sí —prosiguió anticipándose a mi objeción—, ¿vas a preguntarme por qué Horne, o Miller, o como quieras llamar al ladrón, se apoderó del dinero del hijo de su mejor amigo? Y, aun admitiendo que algo lo hubiese obligado a cometer el acto, ¿cómo el dinero pasó de sus manos al cajón de la mesa de Woody? He aquí cómo me explico la cosa: habiendo descubierto la verdadera identidad de Miller, Woody se aprovechó para…


  —¡Hacer cantar a Miller-Horne! —exclamé.


  —Tú lo has dicho. Y Horne quiso apaciguar al manco con el dinero hasta que pudiera asegurarse de su silencio de un modo más definitivo. No teniendo ninguna razón, por el momento, para sospechar la procedencia ilícita de los diez mil dólares, Woody se limitó, a guardarlos en su cajón. Horne sabía que Woody ya no viviría cuando se descubriese el robo, que la policía encontraría el dinero, se lo devolvería a Curly, y que nadie (salvo Woody, por supuesto) saldría perdiendo. Combinación admirable, porque si Buck hubiese comprado con su propio dinero el silencio de Woody, jamás hubiera podido, en su papel de Miller, hacer valer sus derechos a la suma hallada en el cajón del manco; pero apoderándose por algunas horas, en calidad de préstamo, de los diez mil dólares de Curly, la cosa marcharía como sobre ruedas.


  —Evidentemente. Pero asusta pensar en el riesgo que corría. ¿Y si alguien lo hubiese reconocido?


  —A decir verdad, no era mucho lo que arriesgaba —dijo Ellery—. Fuera de Woody, dos personas tan sólo lo conocían lo bastante bien para identificarlo bajo su disfraz: me refiero a Kit Horne y a Wild Bill. Su hija adoptiva, su mejor amigo… Podía dormir tranquilo porque uno y otro callarían, si llegaba el caso. Kit no sospechaba nada, y, por otra parte, había visto muy poco a su padre adoptivo en el curso de los últimos años. Ella misma me lo ha dicho. Pero Grant debió de sospechar la verdad poco después del primer crimen. Esto explicaría su tristeza y su inquietud en el transcurso de la investigación. Sí, Wild Bill supo guardar el secreto de su viejo camarada.


  Ellery encendió un cigarrillo y lanzó unas lentas bocanadas de humo.


  —Por esto me serví de Wild Bill para obligar a Horne a presentarse, después de desaparecer bajo los rasgos de Miller. Sabía que únicamente el temor de ver a su hija y a su amigo acusados de sus propios crímenes, atraería al fugitivo. Grant me serviría de cebo. Pero era necesario tener una razón que justificase su detención… Fue una canallada —suspiró Ellery—, pero no podía elegir los medios. Decidí entonces que la policía encontrase el arma en poder de Wild Bill.


  —Pero tú no la tenías —dije.


  —No. Por esto decidí primero dar con ella. «Feliz casualidad», dirás tú. No tanto. Sigue mi raciocinio y verás que no sólo al azar debo el haber encontrado la famosa browning. Ante todo, ¿por qué Miller decidió atraer sobre sí la atención de la policía, desapareciendo al día siguiente del segundo crimen? Sencillamente, porque siendo Miller un personaje totalmente ficticio, creado para las necesidades del caso, Horne desviaba de forma definitiva las indagaciones del Departamento Central, encarrilándolas en esa falsa dirección. En fuga Miller, ¿a quién perseguiría la policía? A Miller. Pero ya podía correr tras él, porque Miller jamás había existido. Era necesario que Horne desapareciese bajo el nombre de Miller, y se desprendiera en seguida de esa personalidad postiza. Pero entonces, puesto que la policía no encontraría, ni en el pasado ni en el futuro, la menor huella del fugitivo, ¿por qué no establecer de un modo perentorio su culpabilidad? Cuanto más reflexioné, mayor fue mi convicción de que Horne se había hecho este razonamiento y que había ocultado el arma del crimen en un lugar comprometedor para Miller, donde no tardaría en descubrirla la policía, después de la desaparición del falso Miller. Ahora, si estaba yo en lo cierto, ¿cuáles podían ser los lugares en cuestión? El cuarto de Miller, en el Barclay; su camarín en el Colosseum. Comencé buscando en este último y, como era de esperar, encontré la automática.


  »En posesión de esta irrefutable pieza de convicción, fui esa misma noche (¡Por favor no me mires con esos ojos!), esa misma noche, digo, a depositar la browning en la habitación de Grant, después de haberme asegurado de que no estaba allí. Ya sabes lo demás. Poco más tarde regresé al Barclay con el inspector; descubrimiento de la automática y detención. Los periódicos se apresuraron a proclamar la noticia a los cuatro vientos, y al siguiente día apareció Horne bajo los rasgos de Miller para salvar a su amigo injustamente acusado. Sin duda se proponía demostrar cabalmente que él había sido Miller… Bueno —concluyó Ellery con una sonrisa ambigua—, ya sabes tanto como yo.


  —No —protesté—. No me has dicho todavía cómo escamoteó Horne la automática después de cometidos los dos crímenes.


  —¡Ah, es verdad! Ya no lo recordaba —murmuró Ellery, saliendo de su meditación—. Interesante, no lo discuto, pero, en el fondo un juego de niños. Sí, sí, amigo mío, un truco muy sencillo. Bastaba con pensar un poco, nada más. Al día siguiente de la muerte de Woody, me enteré por casualidad de que no había visto toda la película tomada a raíz del primer crimen. Entonces le pedí al mayor Kirby que me mostrase los fragmentos que habían sido suprimidos de la película.


  »Entre un fárrago de pormenores sin interés, hubo una escena que me dio la clave del enigma. En ella aparecía Boone, el borracho de siempre, conduciendo los caballos al abrevadero. Uno de ellos se encabritaba, negándose a apagar su sed, y el pequeño cowboy, más ebrio, sin duda, que de ordinario, cometió la imperdonable falta de castigarlo. En menos tiempo del empleado en decirlo, un hombre se abalanzó sobre él, arrancó la fusta de las manos de Boone y apaciguó al animal. Poco después supe el nombre de aquel amigo de los animales: Miller, y el caballo era Injun. ¿Sabes qué era Injun? El caballo favorito de Horne. ¿Adviertes la doble anomalía? Primero, Miller, un recién llegado, calmando como por ensalmo a un caballo arisco perteneciente a Horne (de ahí la confirmación de que Miller era Horne); segundo, la resistencia del animal. ¿Por qué, te pregunto, Injun se negaba a beber, cuando los otros caballos lo hacían ávidamente? Además, se podría añadir: ¿Por qué Miller se precipitó hacia Boone?


  —Para impedirle que maltratase al caballo —aventuré.


  —No. Para evitar que obligara al animal a beber.


  Ellery se echó a reír ante mi asombro.


  —No olvides la browning —prosiguió—. No estaba en ninguna parte y, sin embargo, no podía haberse volatilizado, ¿verdad? Los arneses de los caballos fueron registrados como todo lo demás, pero no se registraron a los animales mismos… ¿Estamos?


  —No del todo —confesé.


  Mi amigo sonrió.


  —Vamos, reflexiona. ¿Acaso la automática no podía disimularse, no sobre un caballo, sino dentro de un caballo?


  Incrédulo aún lo miré con fijeza.


  —Sí —continuó Ellery, sonriendo—, diste en el clavo esta vez. Injun no era un caballo cualquiera. Figúrate, el viejo corcel amaestrado de Buck Horne. ¡Valiente animal, vaya! No quería soltar el pequeño revólver que su dueño le había metido en la boca.


  —Así me condene si…


  —No veo ningún inconveniente —replicó Ellery, burlón—. Aclarado este punto —prosiguió con un tono que de pronto se había vuelto grave—, la reconstitución de los acontecimientos era cosa de juego. Perpetrado su crimen, Buck se inclinó sobre el cuello de su caballo y le introdujo en la boca el arma humeante. ¡Oh, Injun sabía con quién se las había! Un poco de pintura sobre una mejilla, los cabellos teñidos… Bueno para engañar a los hombres; pero completamente insuficiente para engañar a un viejo caballo. Sabiendo que Injun conservaría la boca cerrada, Horne no tenía sino que esperar el momento en que los animales fuesen conducidos a las cuadras de la Décima Avenida para liberar de su misión al pobre caballo. El truco resultó tan eficaz la primera vez, que no vaciló en emplearlo de nuevo cuando el asesinato de Woody. Con un mes de diferencia sirvió la misma arma.


  —¿Y si Injun se hubiera cansado del papel que le exigían? Imagínalo dejando caer el arma en la arena. ¡Qué desastre!


  —Si Horne adoptó ese método fue porque conocía a su cómplice. Injun, educado desde la más tierna edad en toda clase de pruebas, sabía que no debía, bajo ningún pretexto, separar los dientes del depósito confiado por su dueño hasta que éste, en persona, se lo ordenara. Ya sabes que es posible enseñar a los perros, y los caballos no tienen nada que envidiarles en este aspecto. El incidente en cuestión, me hizo comprender por qué Horne había violentado sus hábitos sirviéndose de una automática del veinticinco. Necesitaba usar la más pequeña de las armas capaces de matar a un hombre.


  Ellery se levantó, se desperezó y bostezó. Continué inmóvil con los ojos fijos en las llamas del hogar.


  —¿Hay algo más, incorregible preguntón? —inquirió mi amigo—. Dime lo que te preocupa ahora.


  —Este caso ha quedado tan sumergido en el misterio… —suspiré—. Aun después del desenlace, los periódicos se han limitado a dar cuenta del suicidio de Horne.


  —Ocurrió aquí mismo —murmuró Ellery con tono ligero, desmentido por la triste expresión de sus ojos—. ¡Qué golpe teatral! El pobre Djuna se desvaneció.


  —Me importa un rábano Djuna —dije, exasperado—. Lo que quisiera saber es el móvil. He devorado todos los comentarios periodísticos y ningún diario se ha permitido la menor palabra sobre esto.


  —El móvil —repitió Ellery con tono meditabundo.


  Se levantó y se dirigió a su escritorio, pero se detuvo repentinamente con la mirada fija en el tintero.


  —Sí, el móvil —repetí, irritado—. ¿Qué significa todo este misterio? ¿Por qué Horne suprimió a ese infeliz que había vivido en su estela durante tantos años? No me dirás que obró sin un móvil. Un hombre no comete un crimen premeditado, no renuncia definitivamente a su propia identidad por el placer de hacer hablar a la gente. Me parece que Horne no estaba loco.


  —¿Loco? ¡Oh, no! —y Ellery parecía buscar las palabras—. Admitiendo que se haya visto obligado a matar a uno de sus semejantes, el caso era saber si valía más hacerlo a la vista, para ser detenido y ejecutado en seguida, o si, por el contrario, era mejor elegir un método más complicado, pero que le permitiera salvar la vida y dejar limpio de manchas el nombre que le legaba a Kit. A lo cual podrías objetar…


  —Objeto, sí —rezongué.


  —Que Horne debió arreglar las cosas de tal modo que no se encontrara en la obligación de desaparecer como Horne, después del crimen. Pero, en el fondo, ¿qué perdía? ¿Su fortuna? Casi toda la había convertido en dinero y la llevaba encima. ¿Su porvenir de actor? No hay porvenir para un hombre de su edad. Sin duda concluyó por darse cuenta de esto. ¿Qué perdía haciendo morir a su viejo «yo» en una apoteosis de publicidad?


  —Muy bonito —dije en tono seco—; realmente no perdía gran cosa. Pero ¿qué ganaba?


  —Mucho más de lo que supones. Adquiría la paz interior, obedecía a su código personal del honor, se sacrificaba por el bien de Kit. Ya sabes que Horne había contratado un importante seguro de vida (unos cien mil dólares, según creo) que a su muerte pasaría a su hija adoptiva. Ahora bien: Buck tenía deudas, unos cuarenta mil dólares perdidos en el juego, y que, vivo, no podía pagar sin perder su hacienda. Pero esa hacienda debía quedar para Kit. ¿Cómo pagar a Hunter sin despojar a Kit? Realmente, Buck muerto valía más que Buck vivo. Desapareciendo en su condición de Horne, los cien mil dólares pasarían a propiedad de Kit y le permitirían hacer honor a la firma del difunto (la conocía lo bastante para estar tranquilo con respecto a este punto) y le quedaría todavía lo suficiente para asegurar su porvenir. Si admites que pensó en todo esto, sin querer tampoco renunciar a los pocos años de vida que podía aún disfrutar, comprenderás por qué debía concluir sus días en el anónimo. En fin, para suprimir a su sosias, Horne debía morir él mismo ante los ojos de todos.


  —Sí, sí —dije, impaciente—, te lo concedo. Pero no haces más que dar vueltas en torno al único punto verdaderamente importante. No te librarás tan fácilmente, te lo garantizo. Dijiste: «Admitiendo que se haya visto obligado a matar a alguien…» Pero, en principio, no lo admito. ¿Por qué debía sacrificar una vida humana, especialmente la de su antiguo doble?


  —¡Oh! Supongo que le asistiría un motivo —murmuró Ellery, sin volverse.


  —¿Supones? —exclamé—. ¿De veras no lo sabes?


  Ellery dio media vuelta. Su aire grave me sorprendió.


  —Sí, J. J., sé que tenía una razón. Horne nos la confió al inspector y a mí antes de…


  —Pero ¿no estaban acaso con vosotros la señorita Horne y el joven Grant?


  —Horne hizo que se retiraran. Antes de pegarse un tiro en la cabeza, nos lo dijo todo.


  —Grant, el viejo Wild Bill, ¿está en el secreto? —pregunté bruscamente.


  —Sí.


  —Hizo que la chica se retirara… —murmuré—. ¡Hum! Ella lo era todo para él… Su hija adoptiva. Debía velar por su persona, su tranquilidad, su honor… Si había algo, ¿cómo decir?, una tara en sus antecedentes, y que el «doble» supiera que había amenazado con revelárselo todo a Kit… Una huérfana, ¿verdad?


  Perdido en sus pensamientos, Ellery no respondió. ¿Oyó acaso? Después de un largo silencio, me preguntó secamente:


  —¿Qué te parece la última concesión del Premio Nobel? A mi entender…


  En vano insistí bastante rato sobre mi tema. Mi amigo se encerró en un inquebrantable silencio.


  Silencio… Todo el epitafio de Buck Horne.


  
    F I N
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    Dig. agosto 2022
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    ELLERY QUEEN es el seudónimo bajo el cual publicaron sus obras comunes dos escritores estadounidenses, Frederic Dannay (1905-1982) y su primo Manfred B.Lee (1905-1971). Escritores de literatura policíaca y creadores del personaje que lleva el mismo nombre que su seudónimo, con una amplia producción personal entre 1929 y 1970, y muchas otras obras escritas bajo su patrocinio y autorización usando el mismo seudónimo.


    En 1929, Dannay y Lee publicaron su primera novela, El misterio del sombrero romano, que obtuvo un gran éxito y les hizo seguir escribiendo argumentos para su famoso personaje del detective Ellery Queen, protagonista de más de treinta novelas.


    También trabajaron como guionistas de cine y televisión, y sus novelas fueron radiadas por capítulos, seriadas para televisión y llevadas al cine. Crearon el personaje Drury Lane publicando varias novelas bajo el seudónimo de Barnaby Ross, y también crearon el personaje Tim Corrigan.


    Además contrataron a gran número de escritores para trabajar bajo este seudónimo, algunos de ellos más tarde famosos, como Avram Davidson, Stephen Marlowe, Jack Vance, Theodore Sturgeon…

  


  Notas


  
    [1] Siendo este telegrama el resultado de mi trabajo de deducción, la respuesta de Hollywood fue una confirmación y nada más. <<
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